





LES AMOURS 


LOPE DE VEGA. 


LA DOROTHÉE.' 


Dans les deux mille drames de Lope de Vega, il en est un qui se distingue 
de tous les autres par des différences dont les admirateurs de ce grand 
poète seraient curieux de connaître le motif : c’est {a Dorotea. Les drames 
où Lope a suivi le goût et les conventions du théâtre espagnol sont tous en 
vers, des mètres les plus variés, divisés en trois journées, et d’une étendue 
à peu près égale, déterminée par la durée de la représentation ; ceux même 
qui n’ont jamais été mis sur la scène sont intitulés comedia famosa. La 


(1) Ce travail complète l'essai sur Lope de Vega inséré dans la livraison du 
{er septembre 1839; quelques données de cet article ayant pu paraître contesta- 
bles, M. Fauriel a voulu lever tous les doutes, en nous donnant une étude appro- 
fondie de Za Dorothée. 
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Dorothée n’est rien de tout cela : elle est en prose d’un bout à l’autre, mais 
entremélée de beaucoup de pièces lyriques sur divers sujets détachés du 
drame, et chaque acte est terminé par un chœur en vers d’un mètre parti- 
culier, qui a la prétention d'être antique. Bien que divisée en cinq actes, 
comme nos tragédies, et intitulée action tragique, la Dorcthée est d’une 
longueur qui en rend la représentation impossible, à moins d'énormes re- 
tranchemens; d’autres raisons autorisent aussi à douter qu’elle ait jamais été 
destinée par Lope à subir l'épreuve de la scène. Ce ne sont là cependant que 
des différences extérieures : on peut en signaler de plus importantes, qui 
tiennent au caractère et au but de la composition. Les comédies ordinaires 
de Lope de Vega se distinguent toutes plus ou moins par le romanesque, la 
variété et la complexité du sujet. Or, il n’y a dans la Dorothée ni complexité, 
ni variété, ni romanesque. Tout y est simple, commun, et parfois même 
trivial. Une dernière particularité, et la plus remarquable de toutes, c’est 
que les libertés du théâtre espagnol ont été systématiquement réduites, dans 
cette pièce, à des limites qui excèdent de peu celles du théâtre francais. L'ac- 
tion en a été contenue, par divers artifices dramatiques, dans l'enceinte d’une 
seule ville, et l'on peut s'assurer qu’elle n’exige , pour s'accomplir, qu’une 
durée réelle de peu de jours. 

Lope composa /a Dorothée fort jeune, et la retoucha, à ce qu’il paraît, à 
diverses reprises, avec une prédilection toute paternelle, que le temps n'al- 
téra point. — Voici comment il qualifie" son œuvre dans une pièce de vers 
adressée à l’un des ses amis : « Dorothée, la dernière et par aventure la plus 
chère de mes muses, invoque le grand jour. » — Ces vers devancerent de peu 
la publication de la pièce, qui parut à Madrid en 1632, moins de deux ans 
avant la mort de l’auteur. On peut être tenté d'expliquer ce tendre souci de 
Lope de Vega pour une production exceptionnelle de sa jeunesse par la haute 
opinion qu'il s'était faite, à ce qu'il semble, du mérite de cette pièce. Il ne 
faudrait toutefois pas accorder trop d'autorité à cette hypothèse : il y a sans 
doute dans la Dorothée des beautés dignes de Lope; mais il est également 
vrai que, sous le point de vue de l’art, cette pièce présente des bizarreries 
aussi choquantes, des défauts aussi réels, aussi monstrueux sur le théâtre es- 
pagnol que sur tout autre. Ainsi donc, en admettant comme un fait que Lope 
tint la muse qui lui inspira sa Dorothée pour la plus chère de ses muses, cè 
n’est pas uniquement dans le mérite littéraire de la pièce qu'il faut voir la 
raison de cette préférence, c'est encore et surtout dans la nature et le motif 
spécial de cette œuvre. 

Ou je m’abiuse fort, ou, à part toutes les bizatreries de composition et de 
forme, {a Dorothée n'était ni ne pouvait être, pour Lope de Vega, un drame 
ordinaire; c'était le fruit d'une inspiration beaucoup plus directe et plus 
personnelle que celle dont relèvent les deux mille aütres; c'était la traduction 
originale et hardie d'impressions éprouvées, et non une simple création de 
l'art s'évertuant à imiter la nature. Ce n'était point une fiction poétique, 
un roman inventé de toutes pièces par Lope de Vega, pour l’unique plaisir 
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d'inventer : c'était une histoire, une biographie, ou du moins un fragment 
de biographie, et, pour arriver d'un trait au bout de ma conjecture, un frag- 
ment de la biographie de Lope de Vega lui-même. Ici, c’est ma persuasion 
intime, Lope n’a rien eu, ou n’a eu que peu de chose à imaginer : c’est son 
propre passé qu’il a déerit, ce sont ses propres amours, ce sont les orages, les 
tourmens, les écarts de sa jeunesse, qu’il a voulu se retracer à lui-même, 
entraîné n’importe par quels sentimens, par quels regrets ou quels souve- 
nirs. Je chereherai done dans le drame fort peu connu de la Dorothée bien 
moins un sujet de discussion littéraire qu’un document historique, unique 
peut-être en son gere, contenant des données originales pour l’étude du 
caractère de l’un des plus grands poètes du monde, et réfléchissant quelques- 
unes des plus fortes émotions de sa vie. Je n’ignore pas que cette opinion 
court grand risque de passer pour un paradoxe. Je sais que les biographes 
de Lope, pas plus les nationaux que les étrangers, n’ont rien soupçonné ou 
rien avancé de pareil; mais je sais aussi que Lope n’a pas été heureux en 
biographes. Les uns, qui connaissaient indubitablement les incidens scabreux 
de sa jeunesse, ont eu grand soin de les passer sous silence, de peur de com- 
promettre sa mémoire; d’autres, qui les ignoraient, n’ont pu songer à les 
deviner. Un soupcon des plus naturels me mènera-t-il à réparer en quelque 
chose la discrétion mal entendue des uns et lignorance forcée des autres ? 
C'est une question que j’abandonne au lecteur attentif et sans prévention 
contre les faits, sous quelque forme qu'ils lui soient présentés. J'entre en 
diseussion sans autre préliminaire; une analyse exacte et des extraits variés 
du drame de la Dorothée donneront à la fois une juste idée de la pièce et les 
preuves de mon opinion. 

Le héros du drame, le personnage sous la figure duquel je pense que Lope 
a voulu se peindre lui-même, est un jeune homme de vingt-deux ans, 
uommé Fernando, poète dans la plus sérieuse acception du mot. Les diverses 
situations où Fernando est suecessivement engagé lui inspirent à chaque 
instant, en dehors du dialogue dramatique, des pièces de vers où il achève 
de s'épancher, et qui forment comme la doublure lyrique de son rôle. Il vit 
dans une atmosphère de poésie; ses amis, ses compagnons, sont des person- 
nages tout littéraires, qui, si préoccupé qu’ils le trouvent de ses chagrins 
amoureux , sont toujours sûrs de le piquer, de l’intéresser par des questions 
d’érudition et de goût. Ses deux maîtresses, cette Marfise, cette Dorothée, 
qu'ils nous peint si séduisantes et si éprises, sont deux vraies muses, qui 
aiment en lui le poète inspiré autant ou plus que le noble et beau jeune 
homme. Enfin, il n’y a pas jusqu'aux deux soubrettes de ces muses qui, 
à force d'entendre parler de vers, de sonnets, de romances, de villancicos, 
ne sachent fort bien ce que c’est, et n’en parlent disertement elles-mêmes 
dans l’occasion. Certes, de ce que Lope de Vega a choisi une fois pour le héros 
de ses drames un personnage tout poétique, un véritable poète, il ne s’ensuit 
point logiquement qu'il ait eu l'intention de se peindre lui-même dans ce 
57. 
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personnage. Le fait est pourtant singulier, et il est difficile de le supposer 
purement accidentel. 

A l’âge de dix-sept ans, don Fernando, orphelin et pauvre, a été recueilli 
par une dame respectable, sa parente éloignée, et chez elle il a lié connais- 
sance avec Marfise, nièce de la dame, jeune personne aussi aimable que belle. 
Marfise et Fernando se sont à peine vus qu’ils deviennent amoureux l’un 
de l’autre, et ils vivent parfaitement heureux jusqu’au jour où la nièce est 
contrainte d’épouser un vieux jurisconsulte. Heureusement le vieillard la 
laisse bientôt veuve, libre de retourner chez sa tante et pressée d’y retrouver 
Fernando. Elle l’y retrouve en effet, mais combien changé! 1] a une seconde 
maîtresse, nommée Dorothée, qu’il aime avec toute l’exaltation de son carac- 
tère, et, à vrai dire, cette Dorothée est une véritable enchanteresse, à qui la 
nature a prodigué tout ce qu’elle peut départir de beauté, de graces et de 
talens. Dorothée est mariée; mais son mari n’est embarrassant pour per- 
sonne : il est en Amérique, où il paraît qu’il est allé faire une fin, et elle vit, 
en attendant, sous le gouvernement de sa mère et de sa tante, deux vieilles 
commères de mœurs joyeuses et triviales, peu riches, mais faciles sur les 
moyens de le devenir. Aussi Dorothée a-t-elle eu déjà plus d’un amant de 
leur choix. Cependant sa dernière liaison avec Fernando a été libre et plus 
honorable que les précédentes; elle a déjà duré cinq années, lorsqu'elle est 
soumise à de rudes épreuves. Fernando est pauvre, et Dorothée n’est pas 
riche. Elle avait pour tout capital quelques diamans et quelques bijoux, 
qu’elle a vendus successivement, et du produit desquels les deux amans ont 
long-temps vécu; mais elle n’a plus rien à vendre, et ne sait comment sub- 
venir à leur commune détresse. Tel est néanmoins son amour pour Fer- 
nando, qu’elle ne songe pas à le quitter; elle mourra plutôt. Ses tutrices 
n'entendent pas l'amour ainsi : elles veulent pour Dorothée des adorateurs 
qui lui donnent des diamans, au lieu d’un amant pour lequel elle soit 
obligée d’en vendre. Ce désordre n’est plus tolérable; elles sont résolues à y 
mettre fin. 

Ici commence le drame; il s’ouvre par une scène où la mère et la tante, 
après une ignoble querelle au sujet de Dorothée, se concertent plus ignoble- 
ment encore pour ;la perdre. Gherarda, la tante, la plus habile et la plus 
perverse des deux, se charge de la partie la plus difficile de la conspiration : 
elle présentera et fera accepter à Dorothée don Bela, opulent Américain, 
qui est devenu éperdument amoureux d'elle, et qui a promis de la couvrir 
d’or, elle et son entourage. Theodora, la mère, intime aussitôt à sa fille, avec 
des menaces sévères, l’ordre de ne plus voir Fernando. Laissée seule, Doro- 
thée épanche ses douloureuses réflexions dans un monologue fort touchant. 
Lope y a bien rendu la déplorable situation de Dorothée, jeune personne 
qui, née avec les inclinations les plus honnêtes , avec les sentimens les plus 
élevés et l’ame la plus tendre, se trouve livrée à deux infames commères qui 
ne visent qu’à son déshonneur, pour le faire tourner à leur profit. 
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Après ce monologue, Dorothée, suivie de sa femme de chambre, part pour 
se rendre chez Fernando, et lui faire connaître les ordres de sa mère. Fer- 
nando vient de se lever, et il est déjà en conversation sérieuse avec Jules, son 
gouverneur, excellent homme qui aime tendrement son élève, mais qui n’a 
jamais gouverné personne. Lope semble avoir voulu faire de ce personnage 
le bouffon de sa pièce, bouffon d’un genre nouveau, niais d'université, 
sachant par cœur tous les grands noms et maintes sentences de l’antiquité 
classique, et se trouvant toujours assez sage et assez habile chaque fois que 
les mésaventures ou les folies de son élève lui fournissent l’occasion d’en 
citer quelque bribe. 

Dorothée arrive chez Fernando au moment où celui-ci achève d'expliquer 
à Jules un songe qu’il a fait cette nuit, un songe poétique, bien entendu, de 
ceux dont les romanciers ont souvent besoin, et qu’ils inventent volontiers. 
Il a vu la mer rouler d'Amérique à Madrid, portant un navire magnifique- 
ment équipé et rempli d’or. Au milieu du navire, il a reconnu Dorothée 
debout, empressée à recueillir des monceaux de cet or; après quoi elle des- 
cend du navire, et, passant devant Fernando, qui la salue humblement, elle 
se détourne sans lui répondre. C’est dans les sinistres pressentimens où le 
jette cette vision, que Dorothée trouve Fernando; elle lui déclare qu’ils ne 
doivent plus se revoir. La scène est piquante, originale, et l’une de celles 
dont je pense qu’il faut faire honneur à l'invention de l’auteur plutôt qu'aux 
données positives du sujet. La voici , abrégée de quelques traits peu regret- 
tables. On concoit qu’arrivée en présence de Fernando, Dorothée soit pro- 
fondément émue, et quelques momens hors d’état d'exposer les causes de 
son trouble. 


FERNANDO. — Qu’y a-t-il donc, mon amour? Pourquoi me saigner ainsi 
goutte à goutte ? Dis-moi tout court : Fernando, tu es mort; et que Jules s’en 
aille chercher les croque-morts pour m’enterrer. Ne suspends pas mon sup- 
plice au doute : la crainte est plus cruelle à supporter que le malheur. Tant 
que le mal est dans l’imagination, on reste occupé de l’idée qu’il va venir; s’il 
est arrivé, on songe au remède. 

DOROTHÉE. —— Eh! que veux-tu que j'ajoute, mon Fernando, après t'avoir 
dit que je ne suis plus à toi ? 

FERNANDO. — Comment cela? T'est-il venu des lettres de Lima? 

DOROTHÉE. — Non, mon amour. 

FERNANDO.— Eh! qui done, en ce cas, a le pouvoir de t’arracher de mes 
bras ? 

DOoROTHÉE.— Eh! n’y at-il pas cette cruelle, cette tigresse qui m’engen- 
dra, si toutefois je puis être le sang de qui ne t'adore pas? Elle vient de me 
chercher querelle, de m’outrager; elle vient de me dire que je suis par toi 
perdue, déshonorée, ruinée sans ressource, et que demain tu m’abandon- 
neras pour une autre. Je lui ai résisté; mes cheveux en ont porté la peine. 
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Les voici, ces cheveux que tu nommais les rayons de ton soleil, (l'or) don 
l'Amour fabriqua la chaîne où ton ame resta prisonnière. Je t’apporte ceux 
qu’elle m'a ôtés, puisqu’elle veut que ceux qu’elle me laisse soient à un autre. 
Elle me livre à je ne sais quel Indien; l’or l’a vaïneue, elle a tramé toute l’af- 
faire avec Gherarda, dès qu’elle a su que, le mois dernier, j'avais vendu la 
dorure de mon manteau de drap, et avant-hier mon manteau de printemps. 
Elle dit que c’est pour te donner de quoi jouer, à toi dont toute la dépense 
consiste en livres de tant de diverses langues! Elle dit qu'avec tes discours 
de syrène, tu m'’entraînes doucement à la mer de la vieillesse, pour y être 
engloutie dans les désenchantemens et châtiée par le repentir. O mon Dieu! 
à Fernando, laisse-moi m’arracher ces yeux, puisqu'ils ne sont plus à toi! 
Pourquoi les épargner ? Mais non : elle se trompe si elle pense qu’un autre 
n'aura avec eux; cet autre y trouvera ton image, qui saura les défendre. 
O mon Dieu! 

FERNANDO. — Eh! mais, voilà bien des lamentations pour peu de chose, 
Dorothée! Rassérène tes yeux; retiens les perles qui coulent de leurs pru- 
nelles. N’expose point les roses de ton visage à se flétrir, et que l'harmonie 
de ses traits ne soit point altérée par des émotions violentes. Je te le jure par 
l'amour que j’ai eu pour toi, je ne respirais plus. 

DOROTHÉE. — L'amour que tu as eu, Fernando? 

FERNANDO. — Que j'ai eu, oui, et que j'ai encore : l'amour n’est pas une 
ombre qui s’évanouisse avec son objet. J'ai cru un moment que c’était la re- 
quête de quelque jaloux qui te faisait exiler, ou ta mère qui était morte subi- 
tement d’un débordement de bile, ou enfin que ton mari était revenu des 
Indes. Mais encore une fois, tant de lamentations pour une bagatelle ! Rends 
à mon cœur la joie de te voir, que m'avait ôtée la tristesse de tes paroles, et 
retourne-t’en consolée. J'attends un ami pour une affaire, et il ne serait pas 
convenable qu'il te vît ici. Ce n’est que dans la maison d’un juge ou d’un 
lettré qu’une dame, et surtout une dame de ta beauté, peut être rencontrée 
sans soupçon, et non dans un appartement de garçon où il n’y a que des malles, 
des instrumens de musique ou d’escrime. 

DOROTHÉE. — Je pense que tu ne m’as pas entendue. 

FERNANDO. — Quoi! j'ai si mal répété ma lecon, que je te semble ne l'avoir 
pas comprise ? 

DOROTHÉE. — Quoi! quand je t’annonce que notre liaison est rompue, tu 
te consoles si lestement ? 

FERNANDO. — Pas plus lestement que tu ne m'as annoncé notre rupture. 

DOROTHÉE. — le suis morte! 

FERNANDO. — Serais-tu venue morte de chez toi ? 

DOROTHÉE. — Penserais-tu que j'ai voulu plaisanter ? 

FERNANDO. —Oh! certes, non : c’est du sérieux que les nouvelles des Indes. 
Retire-toi, mon ame, il est tard. 

DOROTHÉE. — Et tu me chasses de chez toi ? 
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FERNANDO. — Et qu'as-tu à faire chez moi, si, comme tu dis, tu n’y veux 
plus revenir ? - 

DOROTHÉE. — N'y plus revenir? Et pourquoi ? 

FERNANDO. — Parce que tu t'en vas aux Indes, et qu'entre nous deux il y 
a la mer. 

DOROTHÉE. — Oh! oui, la mer de mes larmes! 

FERNANDO. — Les larmes des femmes sont la doublure du rire : il n’y a 
pas d'orage de printemps qui passe aussi vite. 

DOROTHÉE. — Qu'’as-tu fait pour moi, en tant d'années, qui m'ait obligée 
à feindre l'amour que j'ai eu pour toi? 

FERNANDO. — Et toi aussi, tu dis : que j'ai eu? 

DoroOTHÉE. — Et je dis bien, car celui-là ne méritait pas mon amour, qui 
me perd sans regret. 


Dorothée, qui attendait des larmes et des prières de Fernando le courage 
dont elle avait besoin pour résister aux persécutions de sa mère, se retire dés- 
espérée. Fernando, resté seul avec Jules, n’est pas moins malheureux qu'elle. 
L'orgueil blessé, le dépit, la fureur cessant de le soutenir, il s’abandonne à 
toute la démence de la douleur. C'est alors, et pour essayer de sortir de cet 
état, qu’il forme le projet d'aller à Séville chercher, non des consolations, 
non l'oubli-de son mal, mais quelque chose de nouveau, d'inconnu, quelque 
chose qui ne soit pas Dorothée. Un obstacle l’arrête : il manque d’argent 
pour le voyage; il se décide à en demander à Marfise, à laquelle il fait ac- 
croire qu'il a tué un homme, et qu'il est obligé de fuir au plus vite, pour 
éviter les poursuites de la justice. Marfise, qui l’aime toujours, bien qu'elle 
sache à peu près toutes ses relations avec Dorothée, lui donne, faute d’ar- 
gent , des diamans et des bijoux, avec lesquels il part pour Séville. A peine 
Dorothée est-elle informée de son départ, qu’elle veut s'ôter la vie, et avale, 
dans ce dessein, un diamant, ancien présent de Fernando; mais elle échappe 
à la mort qu'elle désirait, pour tomber dans les piéges combinés de l'infame 
Gherarda et du Crésus américain. 

Le second acte est fort étendu; il comprend six énormes scènes, dans la 
plupart desquelles il n’y a ni mouvement, ni intérêt dramatique; ce ne sont 
guère que de longues conversations plus ou moins spirituelles, et n'ayant 
d'autre motif que celui de dissimuler à tout prix la pauvreté du sujet. De 
ces six scènes, il n’en est que deux qui entrent vivement et franchement 
dans l’action ,et auxquelles il faut pardonner d'y entrer par ses côtés sca- 
breux. On y voit Gherarda se démener comme un vieux démon pour arranger 
les affaires de l’opulent Américain avec cette pauvre Dorothée, qu’elle 
tremble de voir lui échapper. 


GHERARDA. — La paix soit sur cette maison, ef omnibus bitantibus in ea. 
CELIE. — A ce latin, je reconnais Gherarda; c'est un démon que cette 
vieille. 
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DOROTHÉE. — Sois la bienvenue, mère. 

GHERARDA.— Et toi, bénie sois-tu, mon ange, bouquet de fleurs, image de 
l'élégance, type de la beauté! 

DOROTHÉE. — Quoi? des complimens! des douceurs! tant de douceurs! 

GHERARDA. — C’est que je n'ai jamais entendu de ta bouche un salut si gra- 
cieux. Tu me reçois toujours avec un visage autre que celui que Dieu t’a donné. 
Oh! quel visage! que Dieu en soit béni! Laisse-moi done, mon ange, laisse- 
moi t'en donner encore de ces douceurs, laisse-moi t'en rassasier. O prunelle 
des yeux de l'amour! Oui, fillette, prends-lui son are, au bambin, et de la 
corde donne-lui bien les étrivières. Comme il est nu, tu n’auras pas la peine 
de lui ôter ses chausses. De quoi ris-tu? Ne va pas te le figurer comme un 
homme, comme un de ces grossiers vauriens qui fréquentent le Manzanarès, 
et là, en présence de tout le monde, se mettent en état de nature comme une 
procession de flagellans. Quand j'avais un mari, il ne me permettait pas 
d'aller à ces sortes de passe-temps, et je me suis fait alors les bonnes pra- 
tiques que j'ai gardées. Je m'en vais aux hôpitaux, j'y porte des biscuits et 
ma jarre pleine, ne manquant jamais de déguster le vin sous la porte co- 
chère, pour qu’il ne fasse de mal qu’à moi, s’il est par hasard trop nou- 
veau. Chaque fois que j'entends chanter la romance : l’Amour m'a laissé 
Juir, il me souvient de la rivière de Madrid et de ses aventures de juillet. 
On pourrait, certes, bien mettre sur les bains qui s’y prennent une taxe que 
les yeux malhonnêtes paieraient volontiers. 

DOROTHÉE. — Les femmes peuvent bien, ô mère, aller dans des endroits 
où il n’y ait pas d'hommes, ou même, là où il y en a, passer honnêtement et 
sans voir. 

GHERARDA. — Que veux-tu, mon enfant! nous avons dans l’imagination je 
ne sais quoi qui, quand nous ne voulons pas regarder, nous dit : Regarde, 
regarde donc! Mais j'oublie à te voir les douceurs que je voulais te dire 
encore; je ne saurais t'en dire tant que tes beautés n’en demandent davan- 
tage. Oh! que cet habit te va bien! oh! que volontiers chacun se rendrait 
frère dans cet ordre-là ! Certes, si Cupidon te voyait, il ne dirait pas ce qu'il 
dit à Vénus, quand elle voulait se faire religieuse à Rome dans le temple de 
Vesta : Oh! si j'étais moine, ma mère, si j'étais moine! 

DOROTHÉE. — Chère Gherarda, je suis bien triste. 

GHERARDA. — Tais-toi, petite sotte, petite poltronne, qui embrases le 
monde avec la neige de ce vêtement, partagé par ce scapulaire azur, comme 
le ciel par la zone des signes ! Que crois-tu que je t’apporte-là? Regarde, re- 
garde ce joli vase; vois ce Cupidon, ce petit assassin. Prends-le et fouette-le; 
il le mérite bien pour tout le mal qu’il t'a fait. Mais, par la vie de mon con- 
fesseur, tu ne l’auras pas de si tôt : il faut auparavant que tu me donnes 
quelque chose. 

DOROTHÉE. — Qu'il est gentil! 

CÉLIE. — Laisse voir, dame. 
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DoRoTHÉE. — Laisse-le donc, Célie; tu le salis. Mais que veux-tu, mère, 
que je te donne? 

GaErARDA. — Rien de plus que de l’accepter, et dire : Je l’accepte. 

DoRoTHÉE. — Est-ce un mariage ? 

GHERARDA. — J'ai demandé pour toi bien des choses, et l’on te coupe un 
manteau de tabis, des garnitures dorées, telles que ne les portait pas Cléo- 
pâtre, celle qui faisait moudre des perles pour boire à la santé de Marc- 
Antoine, ce qui montre clairement la bêtise des anciens, car il eût bien mieux 
valu, pour boire, une bonne grillade de pore frais. 

DoroTHÉEs. — Et ce manteau dont tu parles, qui te dit que je l’accepterai? 

GHERARDA. — Tu as bien accepté le vase. 

DorOTHÉE. — Ce vase est une bagatelle, et l'amour pourrait être offensé 
si je refusais son image. 

GHERARDA, à part. — Les affaires vont à merveille. Les augures que m'ont 
donnés ce matin ma pantoufle et mes ciseaux ne m'ont pas trompée. Doro- 
thée n’est plus si revêche. 

DOROTHÉE. — Que dis-tu là entre tes dents? 

GHERARDA. — Je dis que j’envie ta jeunesse et tes graces; je dis qu’il y a 
dans tes yeux un aimant qui attire l’or et le désir, surtout depuis que leurs 
prunelles rient de l’espoir du manteau. La beauté est le plus riche fief que la 
nature ait donné aux femmes : cet Indien y perdra le cœur et les écus dont 
il a tous ses coffres pleins. Entre nous, mon ange, il m'en a donné bon 
nombre de ces écus; je ne les montre pas, parce que je les garde pour mon 
enterrement; ils y figureront avec mon habit gris, et je n’y toucherai pour 
aucun autre usage, car, vois-tu, mon enfant, ce qui importe, c’est de penser 
à notre fin, c’est de craindre la mort. Dieu, qui sait nos pensées et jusqu’au 
nombre de nos cheveux, nous en demandera un compte sévère dans la vallée 
de Josaphat, où nous irons tous. 

DOROTHÉE. — Te voilà bien montée! Mais qu’as-tu là, qui fait du bruit 
dans ta manche ? 

GHERARDA. — C'est un petit papier qui se trouvait dans le livre de messe 
de ce magnifique cavalier. J'ai eru que c’étaient des vers, et bien que je fasse 
plus de cas d'une figue que des trois cents (couples) de Juan de Mena, je 
l'ai mis dans ma manche, pour voir si cela ne serait pas bon à quelque 
chose; fais-moi le plaisir de me le lire. 

DOROTHÉE. — Recette pour endormir un mari attentif. 

GHERARDA. — Ce n’est pas cela; je me suis méprise. Ce sera ceci. 

DOROTHÉE. — Julep fameux pour désopiler une femme grosse au bout 
de neuf mois, sans qu’on l’entende chez elle. 

GHERARDA. — Ce n’est pas cela non plus. Vois un peu cet autre. 

DoroTaéE. — Oraison pour la nuit de saint Jean. 

GHERARDA. — Je crois que tu le fais exprès. 

DOROTHÉE. — Je lis ce que tu me donnes à lire; mais tu portes tant de 
paperasses dans cette manche, qu’il faudrait une table pour s’y retrouver. 
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GHERARDA. — Il ne me reste plus que ces deux-ci. Cette petite bourse à 
appartenu à une de mes aïeules; elle contient certains papiers en latin qui 
devaient faire partie de ses dévotions. 

CÉLIE. — Tu as hérité de sa piété, Gherarda. 

GHERaARDA. — Ah! si je lui ressemblais, que me manquerait-il ? J} lui 
arrivait d’être trois jours de suite en extase. 

CéLre. — Sur ses pieds, mère ? 

GHERARDA. — Non, endormie. 

CÉLIE. — Quelle sainteté! 

DOROTHÉE. — Règles à suivre par un cavalier indien à la cour. — 1° 1] 
s'établira d'abord dans un bon hôtel, en prenant bien garde que personne 
ne le sache, et dira partout qu’il est logé chez un ami. 

2° 11 n’invitera jamais personne. 

3° Il n’aura point de voiture, afin de n’être pas obligé de la prêter. 

4° Il mettra ses domestiques à la ration. 

5° Il se fera pauvre, et racontera à tout propos que son argent a péri sur 
les galions, ou lui a été volé par la flotte de la reine d’Angleterre. 

6° Qu'il ne forme point d'amitié intime avec les grands seigneurs, pour 
qu’ils ne lui demandent pas à emprunter. 

7° Avec les dames, qu'il soit libéral de paroles, sans s’exposer au risque 
de dépenses extravagantes. Qu'il ne devienne point amoureux, car à la cour 
nul n’est seul à jouir de ce qu’il a conquis. 

8° Là où il entend parler tout bas, qu’il prétexte une affaire et s’en aille. 

9° Qu'il ne se couche jamais sans avoir dit ou fait une flatterie utile; c’est 
la doctrine de la cour. Qu'il ne se lève jamais sans avoir songé aux moyens 
de conserver ce qu’il possède. 

10. S'il veut paraître grand seigneur, qu’il ne paie point ses dettes, ou 
du moins qu'il tarde tant à les payer, que son créancier en meure de détresse. 

DOROTAÉE. — Et c’est là l’homme dont tu me fais l’éloge, mère? 

GHERARDA. — Ne vois-tu pas, Dorothée, que ce papier aura été donné à 
don Bela par quelqu’un de ces charlatans courtiers qui partout entreprennent 
d'enseigner les novices, de déniaiser les sots, et d’expédier dans toutes les 
parties du monde des relations et des gazettes ? 


Ici Gherarda donne à lire à Dorothée une assez longue pièce de vers de 
don Bela, chef-d'œuvre de ridicule et de mauvais goût. 


GHERARDA. — Comment trouves-tu cela ? 

DOROTHÉE. — Magnifique. 

GuHerarDA. — Notre don Bela n’est pas, je te l’assure, de ces poètes qui 
vont toujours en quadrille; il peut bien aller à part. 

DoroTHÉE. — Appelle-le tien s’il te plaît, mère; mais sa connaissance 
n'est pas une religion où tout doive être commun. 
GuErRaRDA. — Je ne te dis point cela; je ne veux que louer son esprit. 
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\jais les esprits sont comme les instrumens, il faut les toucher pour en con- 
nitre le son, et si, avec ton divin talent, tu mettais Ja main sur ce seigneur, 
je 'assure que tu découvrirais l’or occulte. 

CéLre. — Et c’est là ce que tu cherches ? 

GuHERARDA. — Je veux dire l’or de son entendement. 

Cé1e. — Et moi de ses coffres. 

DOROTHÉE. — Moi, ni lui ni ses coffres. 

GHERARDA. — Dorothée, Dorothée, tandis que tu es jeune, prends pour’ 
quand tu seras vieille, car, lorsque tu seras vieille, on ne te donnera plus 
comme aux jeunes. Ne songe plus à tes folies, songe à ton manteau; il me 
semble que je t’en vois parée, aussi resplendissante que don Juan d'Autriche, 
dans la grande bataille navale, au milieu de tous ses vaillans capitaines, 
honneur de leur nation. 

Cure. — L'étrange vieille! Entendez donc les extravagances qu’elle débite ! 

DOROTHÉE. — Est-ce que tu t'es trouvée à la grande bataille navale ? 

GHERARDA. — Ne le dites à personne; mais nous y fûmes, pour notre 
amusement, deux amies et moi. 

CÉLIE. — Comment y allâtes-vous, par terre ou par air? 

GHERARDA. — Toujours des malices! 

CELIE. — Mais enfin comment y allâtes-vous ? 

GHERARDA. — Des capitaines nous y conduisirent. 

CÉL:E. — Et d’où vis-tu la bataille? de quelle fenêtre ? ou voltigeais-tu de 
cage en cage, comme le feu Saint-Elme ? 

GHERARDA. — Ce feu Saint-Elme est une petite étoile comme un diamant. 

CÉLIE. — A coup sûr, Gherarda, tu fis alors connaissance avec Uchali et 
Barberousse. 

GHERARDA. — Laisse là tes plaisanteries, Célie, et regarde qui frappe à la 
porte; ce sera un galant, à en juger par la timidité de ses coups. 

CéL16. — Ah! mon Dieu, madame, le seigneur don Bela! 

DoRoOTHÉE. — L'Indien ? 

CELIE. — Lui-même. 

DOROTHÉE. — Qui lui a donné cette permission? Dis que je ne suis pas à 
la maison. 

GHERARDA. — Ah! ma fille, un tel procédé pour un cavalier de ce mérite! 

DonoTRÉE. — C’est toi, Gherarda, qui as arrangé cette visite. 

GHERARDA, feignant de mal entendre, — S'il apporte le manteau ? Sont-ce là 
des questions à faire? Est-ce là un de ces hommes qui oublient ? 

DoroTuéE. — Ce que je dis, c’est que vous vous êtes concertés, toi et lui. 

GHERARDA. — Si les garnitures sont d’or? Comment? il y en a un doigt 
d'épaisseur! 

DororTaées. — Je ne dis pas cela. 

GHERARDA. — Ah! mon enfant, l’âge m'a rendue sourde de mes deux 
oreilles; j’y ai mis hier de la graisse de lapin. 

CELIE, — Elle entend à merveille, quand on lui donne quelque chose. 
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GHERARDA. — Vois-tu, Célie, je suis comme les chiens, qui accourent 
s’ils voient ouvrir la main, et qui s’enfuient quand ils la voient lever, con- 
naissant bien que, dans le premier cas, c’est du pain, et dans le second une 
tape. Mais, ma fille, ne laisse donc pas ainsi impoliment dans la rue un ca- 
valier qui est déjà à ta porte. 

DoRoTHÉE. — Tu me feras gronder par ma mère, si elle le trouve ici en 
rentrant. 

GHERARDA. — Ta mère m’en a donné la permission. Entrez donc, seigneur 
don Bela ; de quoi avez-vous peur ? Nous ne sommes ici que trois femmes qui, 
entre nous toutes, avons cent vingt-cinq ans, dont j’ai à moi seule quatre- 
vingts. 

Don BELA. — Ne me tirez pas ainsi par mon manteau, dame Gherarda; 
il n’est pas besoin de pousser celui que sa volonté entraîne. (A Dorothée.) Que 
Dieu garde une si rare beauté comme témoin de sa puissance, n’importe aux 
dépens de combien ni de quelles vies! 

DOROTHÉE. — Un siége, Célie. 

Don BELA. — Ne quittez point votre sopha, madame; je ne suis point si 
grand seigneur que vous deviez pour moi laisser là votre tabouret. Reprenez 
votre oreiller. 

DOROTHÉE. — Quand vous serez assis et m’aurez pardonné de ne pas m'être 
levée plus tôt à votre approche. Mais votre arrivée a été si soudaine, que mon 
cœur hésite à se rassurer. 

Don BELA. — Aussi long-temps qu’il sera à vous, votre cœur sera tour- 
menté du souci de trouver qui le mérite. 

DOROTHÉE. — Je désire qu’il soit toujours à moi. 

Don BELA. — Le cœur a des portes par lesquelles on peut l’enlever. 

DOROTHÉE. — Oui; mais s’il y a des gardes à ces portes, il est en sûreté. 

Don BELA. — Les yeux n’ont point de gardes. 

DoroTHÉE. — Ils en ont au contraire plusieurs : l’honnéteté, la retenue, 
le devoir et l'honneur. 

Don BELA. — Quand ces gardes arrivent du cœur aux yeux, ceux-ci ont 
déjà regardé. 

DOROTHÉE. — Avec vous, du moins, il importera peu de garder les yeux, 
si vous avez le pouvoir de ravir le cœur par l'oreille. 

Don BELA.— Je n’ai point un tel pouvoir, et ne suis point assez heureux 
pour que la musique de mes paroles attire votre attention. 

GHERARDA. — Laissez-moi me mettre entre vous deux, quoique la plus 
faible. Paix! mes seigneurs, que la paix soit faite! Que porte donc Laurent? 
Le voilà plus chargé qu’un bardot de couvent. 

Don BELA. — Quelques toileries et des garnitures. 

GHERARDA. — Décharge-toi donc, Laurent; te voilà comme lié, et ces 
toiles semblent plus difficiles à enlever de tes bras que de la boutique du 
marchand. Oh! la magnifique chose! Des fabriques de Milan, n’est-ce pas” 
Oh ! bénies soient les mains qui ont travaillé cela! 
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DoroTHÉE. — Cela est vraiment très beau. 

GHnEerARDA. — Est-ce un pré que le printemps a fait là ? Un poète y aurait-il 
mis plus de fleurs? 

DorOTHÉE. — Que ces œillets nacarat font bien sur le vert! 

Don BELA. — Oh! si deux volontés pouvaient s’unir comme ces deux cou- 
leurs! 

DoroTHÉE. — Le vert signifie l'espérance, et le rouge la cruauté. 

Don BELA. — Ainsi la cruauté sera votre couleur, et l'espérance la mienne; 
mais qui pourra les unir, si elles sont hostiles l’une à l’autre? 

DoroTHÉE. — Contraires, oui, mais pas hostiles. 

Don BELA. — Vous dites bien : la contrariété et l’inimitié sont deux 
choses. 

DoRoTHÉE. — L’espérance est plus vivace, si elle est émaillée de fleurs qui 
sont plus que le commencement du fruit. 

GHERARDA. — Tu n'as jamais rien dit de si à propos. 

DoRoTHÉE. — Tout beau, Gherarda! Beaucoup d’amandiers ont péri pour 
avoir porté des fleurs à contre-temps. 

GHERARDA.— Tu avais bien dit, ma fille; pourquoi te démentir ? Les fleurs, 
étant la production du beau temps, et non de la témérité de l’arbre, ne peu- 
vent mériter le châtiment du ciel. 

Don BELA. — C’est de la gelée, effet de l’inclémence du ciel, et non du 
fait de l’air que périt un pauvre amandier qui, sur la foi du soleil, s’est vêtu 
de fleurs; mieux eût valu dépouiller un robuste mûrier. 

DOROTHÉE. — On nomme le mûrier discret , parce qu’il est, entre tous les 
arbres, le dernier à fleurir. 

Don BELA. — Je le dirais plutôt malheureux , d’être si peu favorisé par le 
soleil. 

GHERARDA , à part. — Que veut-on que la pauvre Gherarda fasse de toutes 
ces sophistiqueries ? ( Haut.) Regarde done, fillette, regarde ces manchettes! 
Le soleil n’en pourrait-il pas orner les vêtemens de ses planètes? 

Dororaée. — Elles indiquent plus de richesse que de bon goût. 

GHERARDA. — Quoi! il n’y a pas jusqu'aux manchettes auxquelles tu n’en 
veuilles, sans doute à cause des mains qu’elles ornent! Eh bien! garde tes 
mains; qui te les demande jusqu’à présent? Et cependant quelles mains 
mieux faites pour être demandées, abandonnées et admirées! Elle est en con- 
valeseence et les porte sans ornement; mais, seigneur, par la vie de don 
Bela, prête-lui pour un instant ces deux bagues, et tu en verras l’effet sur 
cette neige. 

DOROTHÉE. — Que tu es sotte, Gherarda! mon Dieu! peut-on être si sotte? 
Seigneur, tenez vos mains tranquilles. 

Don BELA. — Ne dédaignez pas, je vous en supplie, ces deux diamans ou 
ces deux bagatelles, et permettez-moi de vous les mettre aux doigts. 
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GHERARDA. — Finis done, enfant; pourquoi recoquiller ainsi les doigts ? 
Quelle impolitesse ! Élevée à la cour, toi? jamais. 

Don BELA.— Celui-ci va mal à ce doigt; il ira mieux ici. Maintenant, 
l’autre main , s’il vous plaît. 

DoroTHéE. — C'est assez d’une. 

Don BELA. — L'autre se plaindrait, si je ne la traitais pas de même, et je 
ne veux pas qu’il y ait en vous quelque chose qui se plaigne de moi. 

DeRoTRÉE. — Je vous cède, pour n'être pas grondée par Gherarda. 

Don BELA. — Les bagues font à merveille : on dirait des étoiles à vos 
mains. 

DororTHée. — Si vous dites bien, mes mains représentent la nuit. 

Don BELA. — Vos mains, la nuit! Jamais celles de l’aurore n’ont été de si 
pur cristal, et ce moment où je vois des diamans à vos mains est le premier 
où j'aie vu des étoiles en plein jour. 

DOROTHÉE. — C’est déjà trop regarder mes mains; vous les avez vues or- 
nées, il suffit : reprenez vos bagues. 

Don BELA. — O cruelle offense! ne quittez point ces bagues, belle Doro- 
thée; il n’y a plus au monde de mains assez superbes pour les porter après les 
vôtres... Montre-nous ces bas, Laurent, en voici seulement quelques paires, 
Gherarda ne m’ayant point dit la couleur qui est le plus de votre goût. Des 
souliers, je n’en ai point apporté; je n’en ai pas trouvé d'assez petits; ce n’est 
point dans une boutique qu’il faut chausser un pied qui devrait être celui du 
soleil. 

GHERARDA. — Il n’y aura pas beaucoup d'ambre à dépenser à ses souliers : 
on la chausserait avec un lis. 

Dox BELA. — Mère, tu as donc vu le pied de Dorothée? 

GHERARDA. — Quelle question ! Elle a été élevée dans ces bras, et personne 
n’a vu comme moi toutes ses beautés, et, pour tout dire, malgré sa rougeur, 
elle a bien aussi reçu de moi quelques fines tapes. Mais, dites-moi , seigneur 
Bela, et cette pauvre vieille ,.n’y a-t-il donc rien pour elle dans tout ce ma- 
gasin? 

Don BELA. — On a déjà porté chez toi du drap pour te faire un habit de 
veuve, et le manteau, on l’a acheté tout fait, parce que tu l'as voulu ainsi. 

GHERARDA. — Mais tu auras peut-être oublié la garniture ? 

Don BELA. — Je ne suis pas si négligent pour mes amies : ton manteau 
aura une triple garniture de velours. 

GHERARDA. — Tu as deviné ma couleur, mais que ne devine pas l’homme 
d'esprit, un génie ! Rends-lui-en graces, toi, ma chère petite Dorothée, à ce 
génie, à ce prince. 


Au troisième acte, Fernando est de retour à Madrid, après avoir passé trois 
mois à Séville. Il trouve, comme on s’en doute bien, l’état de ses affaires fort 
empiré; don Bela triomphe, et Dorothée s’est rendue. Les trois premières 
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svènes ne se rattachent que très faiblement à l’action prineipale; mais je ne 
saurais me dispenser de m'’arrêter à la quatrième. Les nombreux détails 
qu’elle contient, insignifians comme généralités romanesques ou fictions poé- 
tiques, ont un sens si vif et si complet comme manifestation de la vie réelle 
et de la nature humaine, que je ne puis m'empêcher d'y voir des souvenirs 
personnels. Ludovieo, le personnage qui figure avec Fernando dans cette 
scène, représente indubitablement un ami de Lope de Vega. Au moment de 
son départ pour Séville, Fernando a fait à Ludovico ses confidences amou- 
reuses, et lui a dit toutes les raisons de ce voyage; la scène en question doit 
être regardée comme une suite immédiate de cette confidence déjà ancienne; 
elle est fort longue, et l'aperçu qu’elle donne des mœurs de Madrid n’en est 
pas la partie la moins curieuse. 

*. 

Lupovico. — Je vous croyais encore à Séville. 

FERNANDO. — Bonjour, Ludovico. Combien je suis charmé de vous ren- 
contrer! 

Lupovico.— Je n'aurais jamais eru que vous vous y arrétassiez si long- 
temps. 

FERNANDO. — Dieu sait ce que mon séjour m’a coûté d’angoisses! 

Lupovico. — Ainsi l'absence n’a pas été pour vous, comme pour tant 
d'autres amans, le vrai Galien ? 

Juces. — Voilà trois mois que nous avons quitté Madrid, de sorte que, si 
les amours de don Fernando étaient mis en scène, c’en serait fait de nous et 
des préceptes de l'art, qui n’accordent pas plus de vingt-quatre heures de 
durée à une pièce, et qui tiennent le changement de lieu pour absurde. 

FERNANDO. — C'est parce qu’elle est véritable, que mon histoire n’admet 
point ces règles. Aristophane pécha plus gravement que moi (contre l’art) 
en mettant les grenouilles sur la scène, et Plaute en introduisant les dieux 
dans son 4mphitryon. 

Lupovico. — J'ai fait ce dont vous me chargeâtes le jour de votre départ. 

FERNANDO. — Avez-vous fait donner à Gherarda le eoup de couteau 
<onvenu ? 

Lupovico. — Non : je savais que vous vous repentiriez de me l'avoir com- 
mandé; mais pour le surplus, je m'en suis acquitté fidèlement. Puisque, étant 
allé de Séville faire un tour à Cadix et à San-Lucar, vous n’avez pu recevoir 
mes lettres, apprenez, Fernando, que je portai à Dorothée les papiers que 
vous me remîtes pour elle. Je la trouvai au lit et en danger de mort, car la 
nuit même de votre départ elle avait voulu se tuer en avalant un diamant. 
Elle remit les papiers à Célie, sa suivante, et murmura quelques paroles au 
sujet de votre injuste résolution, sans pouvoir me cacher les larmes dont 
elle les accompagna. Je pris congé, et à peu de jours de là je revins la voir; 
elle était déjà quitte, bien que faible encore, de la fièvre dont elle avait été 
assaillie. Je la revis ensuite, convaleseente, en pantoufles mignonnes, en cha- 
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peau plat, en toque de dentelles, et les cheveux en partie découverts, comme 
par négligence. Enfin la transfiguration fut complète quand on la vit, en 
signe du vœu qu’elle avait fait, vêtue en blanc et en bleu d’azur; ainsi Ja 
vis-je un jour... Mais je ne voudrais point rouvrir vos plaies. 

FERNANDO. — N’épargnez point mes plaies; elles n’ont jamais été fermées. 

Lupovico. — Nos paysannes portent leur laitage dans de petits paniers 
de jonc tissu, et il arrive parfois que des bouquets dont elles sont parées il 
tombe sur ce laitage quelques feuilles de rose. Eh bien! figurez-vous ( par-là) 
le visage de Dorothée : la couleur indécise de la fleur sur la pure blancheur 
de la neige. 

FERNANDO. — On voit bien que vous écrivez des vers, votre prose s’en res- 
sent, à moins peut-être que vous ne veuillez me rendre fou. 

Lupovico. — Ne cédez pas si vite à votre enchantement, il va vous passer, 

FERNANDO.— Eh! quelle grace ce sera pour moi! Mon horreur pour la 
perfide me tue. 

Lupovico.— J'allai une nuit sur la côte épier si les Maures n’avaient pas 
fait de descente , et j'aperçus quelques hommes enveloppés de leurs man- 
teaux, ayant l’air de domestiques qui attendaient leur maître en bonne for- 
tune. Je ne me trompais pas, et plût à Dieu que je me fusse trompé! Il y avait 
un homme à la jalousie de Dorothée; celle-ci me reconnut, et ma vue ne l’em- 
pécha pas de rire aux éclats. L'idée me vint de leur distribuer quelques 
coups de poignard , et ils fermèrent la fenêtre par précaution, comme il me 
sembla. La dernière fois que je l’ai vue, ç’a été huit jours avant votre retour, 
à la suite d’une neuvaine que j'ai faite à Illescas, et dont il est advenu que je 
n’ai pu vous rencontrer qu'aujourd'hui. Cette fois-là, j'ai vu chez elle un 
riche tapis et un sopha neuf. Je demandai de l’eau pour dissimuler ma sur- 
prise, et j’eus ainsi l’occasion de voir différentes pièces d'argenterie et deux 
superbes mulâtresses, l’une avec une cuvette, l’autre avec un essuie-main 
ouvré d’une blancheur exquise, et dont s’exhalait le parfum suave de diverses 
pastilles de fleurs. J’avalai donc un aspic dans un vase d’or sans oser faire la 
moindre question, car demander à une femme jeune et belle d’où lui vient 
l’opulence de sa maison, c’est la blesser discourtoisement dans son honneur 
et dans sa beauté. 

FERNANDO. — Elle ne demanda pas de mes nouvelles ? 

Lupovico.— Pas cette fois. 

FERNANDO.— Eh bien! voilà la réponse à la question que vous n’osâtes 
lui faire, voilà la cause de l’opulence miraculeuse que vous vîtes chez elle. 


Ces détails sont longs; je les ai fort abrégés pour ne citer que les plus inté- 
ressans et les plus poétiques. Néanmoins, que signifient ces détails, si on les 
considère sous le rapport de l’art et comme moyens dramatiques ? Qu’un 
amant espagnol du xvi° siècle, faute d’avoir le temps de donner lui-même à 
une vieille sorcière qui lui a enlevé sa maîtresse le coup de couteau qu’il 
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croit lui devoir, charge de ce soin un de ses amis : c’est la chose la plus 
simple et la plus probable du monde, dans une action théâtrale qui se passe 
à Madrid; mais, pour une grande imagination, pour celle d’un Lope de 
Vega, ce serait une pauvre invention qu’un coup de couteau donné par un 
jeune gentilhomme à une vieille femme. Ludovico, l'ami de Fernando, est un 
poète; ses habitudes de versificateur nuisent à sa conversation : à la bonne 
heure! C’est une minutie biographique dont tout auteur dramatique pourra 
faire usage si elle lui est donnée par la réalité, mais que nul ne songera à in- 
venter. Et la scène nocturne que Ludovico raconte comme s'étant passée der- 
rière la jalousie de Dorothée, n'est-elle pas la plus insignifiante et la plus vague 
du monde? Quelle autre raison que la vérité de cette scène a pu décider Lope 
à l'introduire dans son drame? J'en dis autant des autres particularités du 
même genre que Lope a fait entrer dans son dialogue; toutes s’expliquent et 
se conçoivent aisément comme souvenirs individuels, comme accidens de 
la réalité; toutes étonnent et répugnent plus ou moins comme moyens dra- 
matiques de la création de l’auteur. Ce ne sont pas là cependant tous les 
traits, ni même les traits les plus saillans de l’individualité de Lope qui per- 
cent dans la scène en question; voici un autre passage où il m'est impossible 
de ne pas reconnaître le poète dans le personnage de Fernando. 

Lupovico.— A quoi passez-vous votre temps depuis votre retour ? 

FERNANDO. — La nuit, je lis quelque histoire ou quelque poète; je me 
couche avec la terreur de ne pas dormir, et je dors en effet si peu, que je 
pourrais, comme une horloge, annoncer toutes les heures; ou si, las de ba- 
tailler avec mes pensées, comme dit Pétrarque, je m’endors un instant, c'est 
pour rêver des extravagances si noires, que mieux valait rester éveillé. 

Lupovico.— Ce sont les effets de la mélancolie. 

FERNANDO.— A l'aube, je vais au Prado ou au Manzanarès, et là, assis 
sur la rive, je regarde couler l’eau, et je lui livre mes fantaisies pour qu’elle les 
emporte je ne sais où, en des espaces d’où elles ne reviennent plus. 

Enfin voici un dernier fragment de la même scène qui embarrassera pro- 
bablement quelque peu ceux qui s’obstineraient encore à ne voir dans /a 
Dorothée qu’une simple fiction dramatique. 

Lupovico.— 11 faut absolument que vous vous imposiez quelque occupa- 
pation honnête. 

FERNANDO.— Je n'aime point la chasse, et je n’ai joué de ma vie. 

Lupovico.— Écrivez un poème, ce sera certainement une agréable dis- 
traction pour vous. 

FERNANDO.— L'amour m’a ôté le talent. 

Lupovico.— Non; dites plutôt que l’amour a maintes fois excité le talent 
là où il dormait. 

FERNANDO. — Et souvent aussi il l’a étouffé là où il était plein de vie. 
D'ailleurs quel sujet traiter ? 

Lupovico.— Un sujet grave. Les grands capitaines espagnols vous man- 
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quent-ils ? Pensez au due d’Albe; quel excellent général de terre! Voyez le 
marquis de Santa-Cruz; quel grand homme de mer! qui triompha de plus 
d’ennemis ? Et ce fameux Bazan ! qui détruisit plus de flottes? Dédiez votre 
œuvre à quelqu'un de leurs fils. 

FERNANDO.— Je suis trop jeune pour une telle entreprise. 

Lupovico.— Vous ne serez plus si jeune en l’achevant : l'intervalle est 
grand de la première ébauche au dernier coup de lime. 

FERNANDO. — Un sujet d'amour conviendrait mieux à mes faibles épaules, 
tel que la Beauté d’ Angélique. 

Lupovico. — Un pareil sujet ne vous distraira pas, et c’est de la distrae- 
tion que je vous souhaite. 


La Beauté d Angélique est un des grands poèmes de Lope de Vega, et en 
date le premier de tous. J’admettrai , si l’on veut, que Lope ait eu l’inten- 
tion de peindre un des personnages de sa Dorothée dans une position où ses 
amis puissent raisonnablement lui conseiller de composer un poème épique; 
mais pourquoi désigner ce poème par le titre de l’un des siens ? Pourquoi 
forcer, en quelque sorte, par là le lecteur à penser qu’il a voulu se représenter 
lui-même dans le personnage auquel il prête un de ses projets et l’une de ses 
œuvres ? Je n’insiste pas ici sur ces questions; il va s’en présenter d’autres 
plus sérieuses encore. 

La scène cinquième n’a aucune liaison intime avec la précédente. Le 
personnage qui y figure est don Bela; il se présente chez Dorothée, qu'il 
trouve occupée et qui ne veut pas le recevoir. Il est congédié par Philipp, la 
cousine et la confidente de Dorothée, qui fait tout ce qu’elle peut pour ré- 
concilier celle-ci avec Fernando. Elles ne savent rien ni l’une ni l’autre du 
retour de celui-ci à Madrid, elles le supposent toujours à Séville, et Dorothée, 
qui brûle de se raecommoder avee lui, vient de lui écrire la lettre la plus 
aimable et la plus tendre; c’est là l'occupation qui l'a empêchée de recevoir 
don Bela. Mais, au moment même où elle songe à faire parvenir sa lettre à 
Fernando, elle apprend qu'il est depuis plusieurs jours à Madrid; la nuit 
venue, elle l’entrevoit et l’entend chanter sous ses fenêtres. Cette circonstance 
exaltant en elle l'espoir d’être encore aimée, elle ne soupire plus qu'après le 
bonheur de le rencontrer. Un matin, au point du jour, sa eousine Philippa 
la conduit au Prado, voilée et bien enveloppée de son manteau. Elles ne tar- 
dent pas à rencontrer Fernando et Jules, qui visitent souvent cette promenade 
aux mêmes heures. Philippa n’est point eonnue de Fernando; c'est elle qui 
se charge de l’attirer et de procurer à sa cousine l’entrevue si désirée. Ii 
commence, entre les quatre personnages, une longue scène d’un intérêt très 
complexe, pleine à la fois de détails dramatiques d’une grande beauté, et de 
données de plus en plus précises sur le véritable objet de la pièce. 


Parzrppa.— Le voilà qui arrive; enveloppe-toi bien. 
DOROTHÉE. — Il a passé au large sans nous regarder. 
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PuiippA.— Quelle étrange mélancolie ! 

DoroTRÉE.— J'ai eru qu'il suivait cette dame là-bas, mais il a pris le 
chemin de dessous. Appelle-le, puisqu'il ne te connaît pas, et voyons ce qu'il 
nous dira; je n’ouvrirai pas la bouche. 

PaizippA.— Oh! cavalier ! cavalier! 

Juues.— Regarde : voilà des dames qui t’appellent. 

FERNANDO.— Laisse là les dames, imbécile! ce n'est pas là le remède à 
mon mal. 

PaizrppA.— Noble cavalier, point de discourtoisie ! 

Juues. — Elles sont sorties de grand matin en quête d'aventure, bien qu’à 
vrai dire elles n'aient pas l'air de beautés délaissées. Va voir ce qu'elles te 
veulent. 

FERNANDO.— Ne sais-tu pas que je n’ai plus rien à dire aux femmes ? 

Jues. — Cela étant, tu ne guériras point de ton mal... Mon maître dit 
qu'il ne parle plus aux femmes. 

PæizippaA.— Dis-lui que, si je vais le chercher, je le prends par son man- 
teau et le fais asseoir ici bon gré mal gré. 

Juues. — Cette dame est résolue à t’'emmener de force. Songe que les 
femmes suivent qui les fuit, et celle-ci va te poursuivre uniquement parce que 
tu ne lui réponds pas. 

FERNANDO.— De quoi s'agit-il, madame, et que m’ordonnez-vous ? Sachez 
que vous êtes la première femme à qui j'aie parlé depuis près de quatre mois. 
PxiLippA. — Et pourquoi cela, mon prince ? Que vous avons-nous fait ? 

FERNANDO. — Les offenses et la trahison d’une seule m'ont fait abhorrer 
toutes les autres. 

PuizippA. — Oh! la belle histoire que nous allons entendre! Asseyez-vous 
entre nous deux, et vous ferez deux bonnes choses : vous vous reposerez et 
nous amuserez. 

FERNANDO. — Pourquoi cette dame ne parle-t-elle pas ? 

PaiztppA. — Elle est brouillée avec les hommes, comme vous avec les 
femmes. 

FERNANDO.— Si elle abhorre les hommes autant que je déteste les femmes, 
on pourra de nous deux composer un poison pour en finir avec le monde. 
Me voilà assis. 

PuiLrppa. — Comment vous rendez-vous à la promenade si matin, n°v 
venant point pour voir les petits souliers et les plumes ? 

FERNANDO. — Je ne dors pas de toute la nuit, je la passe à me débattre 
contre l'amour le plus stupide et le plus obstiné qui ait jamais régné depuis 
qu'il y a au monde des fous pour y croire. 

PHiLippA. — Puisque vous nous avez déjà fait la grace de vous asseoir 
à côté de nous, et puisque nous sommes sûres qu'abhorrant les femmes, vous 
ne nous importunerez pas de fadaises, vous vous soulagerez vous-même à 
conter votre histoire, et ceux qui sont malades de votre mal seront charmés 
de vous écouter. 
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FERNANDO. — Je naquis dans cette ville, de parens nobles qui me Jais- 
sèrent peu de fortune. L'éducation qu’ils me donnèrent ne fut pas une édu- 
cation de prince : toutefois, voulant que j’acquisse des talens et que je culti- 
vasse les lettres, ils m’envoyèrent à l’université d’Alcala, à l’âge de dix ans. 


Tout à l'heure, Lope de Vega attribuait un de ses poèmes au personnage 
de Fernando; ici il va plus loin, il lui attribue des traits de sa propre vie. 
En effet, Lope, ayant à parler de sa naissance et de ses premières années, 
aurait pu dire, sans y changer un mot, tout ce qu’il fait dire ici par Fer- 
nando : il était né à Madrid; ses parens étaient nobles et pauvres; son édu- 
cation avait été distinguée; il avait été envoyé fort jeune à l'université d’A]- 
cala. Si la date de ia naissance de Fernando n’est point marquée expressé- 
ment dans ce passage, elle est indiquée implicitement par l’âge du jeune 
homme, au moment où est censée se passer l’action de /a Dorothée. Il est dit, 
non pas une, mais plusieurs fois, qu’il avait alors vingt-deux ans : or, vingt- 
deux ans, à remonter de l’année 1584, mènent juste à l’an 1556, celui de la 
naissance de Lope de Vega. 

On trouve des coïncidences plus remarquables encore dans le passage où 
Fernando parle de ses études. La précocité, l'éclat et la diversité des études 
de Lope de Vega firent généralement crier au prodige. On exagère d'au- 
tant plus volontiers les prodiges de cette espèce, qu’on a plus de peine à les 
préciser. Il y a, dans ce que nous disent à ce sujet certains biographes de 
Lope, des choses qui, fussent-elles mieux attestées, ne laisseraient pas d’être 
peu croyables. Suivant ces biographes, Lope aurait su lire avant d’être en 
état d’articuler les mots de ses lectures; il aurait employé le geste avant 
d’user de la voix; il aurait entendu le latin à cinq ans, et que sais-je encore 
de non moins merveilleux? Ce que Lope dit de lui par la bouche de Fer- 
nando est un peu moins vague et un peu plus vraisemblable; voici comment 
il s’exprime : 


« A l’âge que je viens de dire (dix ans), je savais déjà la grammaire, et je 
n’ignorais pas la rhétorique. Je montrai un talent plus qu’ordinaire, de la 
vivacité et de l’ardeur pour toutes les sciences; mais mon aptitude la plus 
marquée était pour les vers, tellement que les cahiers de mes leçons me ser- 
vaient pour les brouillons de mes idées (poétiques), et maintes fois je les 
remplissais de vers latins ou castillans. Je commençai bientôt à rassembler 
des livres en diverses langues; déjà imbu des principes du grec et très versé 
dans le latin, j’appris bien le toscan et passablement le français. » 


Encore une fois, tout cela est moins merveilleux que les assertions des 
biographes; mais c’est encore assez merveilleux pour ne convenir qu’au seul 
Lope de Vega. Qu’a donc voulu faire celui-ci en s’identifiant , par tous ces 
détails biographiques, avec un personnage de ses drames ? I1 n’y a pas de 
milieu : ou il a parlé sérieusement de lui sous le nom de ce personnage, ou 
il a émis au hasard et sans dessein des choses qui devaient naturellement 
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faire croire qu’il voulait se désigner. Dans ce dernier cas, Lope n'aurait-il 
pas un peu l'air d’avoir cherché à mystifier ses lecteurs ? Et quel aurait pu 
être le motif d'une semblable mystification ? Ce n’est pas à moi de le deviner. 
Je passe à l’histoire des amours de Fernando ou de Lope. Ici, comme dans 
ce qui précède, règne au fond du récit ce je ne sais quoi d’individuel, de 
vivant, de spontané, qui contraste si bien avec les combinaisons, la symé- 
trie et les prétentions de l’art. 


FERNANDO. — Je me rendis à la cour, chez une dame de mes parentes 
riche et généreuse, qui prit plaisir à me bien traiter. Elle avait une fille de 
quinze ans et une nièce de près de dix-sept, ce qui était aussi mon âge. 
J'aurais pu demander l’une ou l’autre pour femme; mon malheur m’empécha 
d'en avoir l’idée. La vanité et l’oisiveté, fléau de toute vertu et nuit de l’en- 
tendement, ne tardèrent pas à me détourner de mes premières études, et le 
mal fut encore aggravé par mon attachement pour Marfise, ainsi se nommait 
la jolie nièce. Notre amour s'accrut dans l'intimité, comme il arrive d’ordi- 
paire, mais sans avoir de suite fâcheuse, grace à ma retenue et à ma cour- 
toisie. Au bout de quelque temps, Marfise fut mariée à un vieux lettré fort 
riche. Le jour où elle fut emmenée, il me fallut purger soigneusement ses 
lèvres, pour qu’elle ne tuât pas son mari du venin dont les avaient remplies 
les appréhensions conjugales. Nous pleurâmes longuement tous les deux, 
derrière une porte, mélant inséparablement les paroles et les larmes. 

PaizrppA. — Vous avez l'air d'être un grand pleureur. 

FERNANDO. — J'ai les yeux enfans et l’ame-portugaise (ferme ). 

PaizippA. — Comment tourna le mariage pour la dame nouvelle ? 

FERNANDO. — Il tourna de façon que le malencontreux époux, oubliant 
trop son âge, trop préoccupé de la beauté de sa femme, et suppléant à la 
force par le bon vouloir, perdit la vie dans l’entreprise, en brave chevalier. 
Quant à Marfise, elle revint chez elle. Le jour même de sa noce, un de mes 
meilleurs amis m'avait apporté une invitation de la part d’une dame de cette 
cour, que je ne sais si je pourrai nommer, car, seulement à y songer, tout 
mon sang se glace. Je la nommerai… 

PuizrppA. — N'en restez donc pas là. 

FERNANDO. — Je la nommerai lionne, tigresse, serpent, aspic, syrène, 
Circé, Médée, peine, gloire, ciel, enfer. Dorothée. 

Puizippa. — Avec quelle sequelle de noms injurieux cette pauvre femme 
débarque de la mer de votre colère! 

FERNANDO. — Les ai-je dit tous? Oui, j'ai dit Dorothée. 

PuiLippa. — Reprenez donc votre histoire : quelle invitation vous apporta 
cet ami? 

FERNANDO. — Celle d’aller voir Dorothée, avec laquelle je m'étais déjà 
rencontré dans quelques réunions, et à qui j'avais plu, j'ignore si c’était par 
mon air, par ma personne, ou par cela tout ensemble. Je ne sais quelle 
















































BRENT LR ENCR  Mn PEAR Ve 
tr ge min 13 


re ee 


nr 


se ge 


CG da € rates. “MP. cod 


Ca. ENV 


+ 


Pr me 





902 REVUE DES DEUX MONDES. 


étoile propice aux amans domipait alors; mais, à peine nous fümes-nous vus 
et parlé, que nous étions l’un à l’autre. 

PuiLippA. — Mais, dites-moi, est-elle donc si belle ? 

FERNANDO.— Tout ce qui paraît en elle, la taille, la grace, la vivacité, l'élé- 
gance, la parole, la voix, la danse, le chant, son talent sur divers instrumens, 
tout cela m’a coûté des milliers de vers. Quant à l'étude, elle s’y livrait avee 
tant d’ardeur, qu’elle me permettait de la quitter pour prendre toute sorte 
de leçons de danse, d’escrime, de mathématiques et de maintes autres belles 
connaissances; ce qui n’était pas un faible mérite en nous, si pleins de notre 
amour. Son époux était alors absent, et l’on n'avait aucune crainte de son 
retour. Cette absence avait facilité la conquête de la dame à un grand sei- 
gueur étranger, chez lequel celle-ci entretenait , grace à d'habiles délais, de 
magaifiques espérances et des désirs exaltés par des faveurs modérées. Cette 
liaison ne nous empécha donc pas, elle et moi, de nous entendre si bien, 
qu'il semblait que nous nous fussions connus l’un l’autre toute notre vie. 
— Avec ce grand seigneur dont je vous parle, j’eus de terribles aventures, 
non par arrogance ni par orgueil , sachant bien que le faible qui lutte contre 
le puissant doit finir un jour par succomber. Une nuit où je m'étais arrêté 
à la porte de Dorothée avec plus d'amour que de diserétion, le grand seigneur 
vint ouvrir lui-même, sans que la mère ni la fille pussent le retenir par leurs 
prières. Comme il avait reconnu ma voix, il venait l'épée à la main, €, 
d’une botte furieuse, il me eloua par les garnitures du manteau (que je por- 
tais flottant sur le dos) à la porte qu’il m'avait ouverte, et qu’il referma tout 
d’un coup, tandis que, m’esquivant et m'élançant d’un saut dans la rue, je 
laissai mon manteau accroché à la porte. 

PuiLipPA. — Je vous écoute avec effroi, imaginant quelle nuit dut passer 
votre Dorothée, si elle sut comment vous fûtes assailli. 

FERNANDO. — Je ne pus la faire avertir, de sorte que nous partageâmes la 
peine entre nous deux. 

Puizippa. — Comment vous tirâtes-vous du péril d’une telle rivalité ? J'en 
suis inquiète pour vous. 

FERNANDO. — J'aurais certainement fini par y laisser ma vie, ayant perdu 
tout ménagement et toute crainte du grand personnage, si celui-ci n’eût reçu 
du roi une mission conforme à sa dignité, ce qui fut pour moi un bonheur | 
au-dessus de mes vœux. Il fit des tentatives pour m'emmener avec lui en | 
qualité de secrétaire, non qu’il eût besoin de moi ou que je fusse en âge de 
lui être utile; il ne voulait que m'enlever à Dorothée. Celle-ci, avant le jour, 
envoya une de ses servantes pour savoir comment je me trouvais. Nous fê- 
tâmes ma délivrance dans les bras l’un de l’autre à la première occasion qui 





se présenta de faire d’heureux larcins à la jalousie du galant personnage, et , 
de nous venger de lui par d’amoureuses offenses, assaisonnées de tout ce , 
que les privations et les obstacles pouvaient ajouter aux transports de deux 


ames éprises l’une de l’autre. Il partit enfin, et je restai possesseur paisible 
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d'un trésor tel que Crésus, qui se nomima le plus heureux d’entre les mortels, 
était pauvre en comparaison de moi! 


Ni les biographes de Lope, ni Lope lui-même, ne disent un mot qui puisse 
servir à éclaircir l'aventure du poète avec ce grand seigneur. On ne pourrait 
avancer à ce sujet que de vagues conjectures. Il me suffira de faire observer 
que ce passage porte les caractères les plus évidens d’une aventure réelle, 
d'ailleurs assez mal contée, et présente par là même une sorte de disparate 
avec ce qui l'entoure. 


FERNANDO. — Cependant, au bout de peu de jours, et en dépit de toute 
cette opulence imaginaire, je commencai à être cruellement tourmenté et à 
craindre de voir mon bonheur m'échapper, non que je pusse cesser de le 
mériter, mais uniquement parce que j'étais malheureux et pauvre. Dorothée 
comprit mon malaise, et, pour me montrer combien elle était à moi, elle'se 
priva de sa parure, de ses joyaux, de son argenterie, et m'’envoya le tout 
dans deux coffres. 

PaiLrppA. — Noble femme et noble action! 

FERNANDO. — De cette manière, notre liaison dura cinq ans, pendant les- 
quels Dorothée se dépouilla de tout, et fut obligée, pour l'entretien de sa 
maison, d'apprendre des travaux qu’elle ignorait. Oh! qui pourrait dire la 
honte et la pitié que j'en ai fréquemment ressenties ! Qui pourrait dire com- 
bien de fois, faute de pouvoir couvrir ses belles mains de diamans, je les 
arrosai de larmes, qu'elle tenait pour des trésors plus précieux que ceux dont 
elle s'était privée! 

PæicippA. — Et que faisaient alors vos rivaux ? 

FERNANDO. — Ils ne faisaient plus la même attention à Dorothée, car là 
où la parure n’attire pas les veux des hommes, la beauté n'ose paraître dans 
son éclat. Finalement, je fus réduit en tel état, que, considérant ses priva- 
tions, je ne pouvais qu’en être touché, et que, ne résistant plus à l'excès de 
ma souffrance, j’en devins comme insensé. 

Paizrppa. — Mais que fit-elle enfin ? 

FERNANDO. — Elle me dit un jour avec résolution qu’il fallait que notre 
liaison fût rompue, paree que sa mère et ses proches l'en blâmaient et nous 
signalaient comme la fable de la cour, ajoutant que mes vers n’avaient pas 
peu contribué au scandale en divulguant ce qui, sans eux, aurait fait moins 
de bruit. 

PHiLrppa. — Que fîtes-vous dans ce changement soudain ? 

FERNANDO. — Je feignis, chez moi, d’avoir tué un homme la nuit, et je 
disais vrai ; mais le mort , c'était moi. Je déclarai qu’il fallait m’absenter ou 
tomber entre les mains de la justice. Marfise alors me donna l'or qu’elle 
avait, y joignant les perles de ses larmes, et avee cela je partis pour Séville. 
Puizippa. — Résolution courageuse ! 
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FERNANDO. — D'homme d’honneur. 

PuairppA. — Et comment vous trouvâtes-vous du voyage ? 

FERNANDO. — Triste à mourir. A chaque pas que je faisais, je me retour- 
nais; mais, l’honneur triomphant à son tour, je poursuivais mon chemin, 
jusqu’à ce qu’ainsi, toujours tombant et toujours me relevant, j'arrivai à 
Séville. 


J'omets beaucoup de passages qu’il ne tiendrait qu’à moi de présenter 
comme des traits saisis d’après nature, et non tracés d'imagination. J'arrive 
à la fin de la scène, à la partie où s’accomplit la réconciliation des deux amans : 
c’est le morceau le plus dramatique de la pièce. 


PuiLrppA. — Pourquoi, durant votre absence, n’avez-vous point cherché 
à savoir des nouvelles de Dorothée ? 

FERNANDO. — J'en ai eu plusieurs fois l’idée. 

PuiLrppA. — Pourquoi ne l’avoir pas fait? 

FERNANDO. — Je voulais que Dorothée pensât à moi, ce qu’elle n'aurait 
pas fait, si je lui eusse écrit. 

Paicippa. — Mais ne valait-il pas mieux qu’elle pensât que vous l’aimiez? 

FERNANDO. — Non, puisqu'elle m’a oublié. 

PuizippA. — D'où le savez-vous ? 

FERNANDO. — De ce qu’elle est femme. 

Puicippa.— Ce n’est pas là le propos d’un homme sensé : toutes les 
femmes ne sont pas inconstantes, pas plus que tous les hommes ne sont 
fidèles. 

FERNANDO. — Moi seul, j'ai assez de constance pour le reste des hommes. 

PaiLippA. — Et Dorothée pour le crédit des autres femmes. 

FERNANDO. — Comment peut-on parler d’elle ainsi quand on ne la con- 
naît pas? 

PHILIPPA. — Aux marques que vous m'avez données, je la tiens pour la 
même personne dont une amie m’a raconté que, la nuit même du jour où 
partit un cavalier que je crois être vous, elle voulut se tuer de désespoir, ce 
qui la mit durant plusieurs jours en grand péril. 

JuLes. — Tu pourrais bien en effet, mon cher maître, te persuader que 
Dorothée n’était pas de marbre, comme il aurait fallu qu’elle le fût, pour ne 
pas ressentir la cruauté avec laquelle tu partis. Souviens-toi de tout ce que 
tu lui coûtes de vie, d’ame et d'honneur; songe qu’il y a méfait à rejeter les 
biens qui nous viennent de l’amour. 

FERNANDO. — Tu dis vrai, Jules : ma jeunesse m’a induit en erreur; 
j'aurais pu être cause de la mort de Dorothée, j'aurais pu priver la nature de 
sa plus grande merveille, et le monde de ce qu’il a de plus beau. Pardonnez- 
moi, madame, je vous en supplie; je ne puis plus contenir les larmes dont 
mon cœur et mes yeux sont inondés. 
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Juces. — Y a-t-il un malheur comparable ? Oh! madame, retenez-le; il va 
se mettre en pièces. 

PuicipPA. — Pauvre jeune homme! A-t-il eu déjà de pareils accès de 
douleur ? 

DoroTRÉE. — Je n’y tiens plus, Philippa. 

PaizrppA. — Eh bien! découvre-toi. 

DoROTHÉE. — O mon bien! mon Fernando! mon premier seigneur! de- 
vais-je naître pour causer de telles infortunes? O mère tyrannique ! femme 
barbare! C’est toi qui m’as fait violence, c’est toi qui m'as trompée, qui m’as 
perdue; mais tu ne jouiras pas de moi plus long-temps : je me tuerai, ou je 
deviendrai folle. 

PaicrppA. — Tu l’es déjà, Dorothée. Laisse là tes cheveux; à bas ces 
mains! Regarde Fernando : le voilà qui revient à lui, ravivé par tes amou- 
reuses larmes. 

DOROTHÉE. — A quoi bon me tromper, Philippa? Mon Fernando est 
mort! Mais non; pose sa tête sur mon sein : je serai sa lionne, mes rugisse- 
mens lui rendront la vie. 

Juues. — Le remède agit : Fernando ouvre les yeux. 

DOROTHÉE. — Est-il vrai, mon bien ? Vis-tu? respires-tu ? Oh! parle-moi, 
parle-moi bien vite! Si tu tardes, tu ne me trouveras plus vivante. 

FERNANDO. — Oui, je respire, Dorothée; tu pus me faire mourir; tu as 
pu me faire revivre. 

DoROTRÉE.— Ah ! quand j'aurais eu envers toi tous les torts que tu as rêvés, 
la frayeur que tu m'as donnée serait une vengeance au-dessus de l’offense. 

FERNANDO. — Je n’ai point voulu me venger de toi. 

DOROTHÉE. — Ni moi t’offenser. 

FERNANDO. — Je te quittai, parce que tu le voulus. 

DOROTHÉE. — Dis plutôt parce que tu ne m’aimais plus. 

FERNANDO. — De ma part, te quitter fut amour. 

DoroTée. — Ce ne fut que lâcheté. 

FERNANDO. — À quoi aurait abouti mon obstination? 

DOROTHÉE. — On eût tenté de m’enlever à toi. 

FERNANDO. — Et puis, Dorothée ? 

Dororaés. — Et puis? qui l’eût tenté serait mort. 

FERNANDO. — Je n’ai pas deviné ton goût. 

DOROTHÉE. — Il ne s'agissait pas là de goût, mais d'honneur, mais d’a- 
mour. 

FERNANDO. — Voilà des conseils bien tardifs. 

DOROTHÉE. — L'amour ni l'honneur ne demandent point de conseils. 

FERNANDO. — Je trouvai sage de ne pas guerroyer contre l'or. 

DoroTRÉE, — S'il n’y avait eu personne pour le donner, il n’y aurait eu 
personne pour le prendre. 

FERNANDO. — J'étais parti, je ne vis personne le donner. 
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DOROTHÉE. — Les vrais amans sont comme les Allemands : de là où ils 
ont mis le pied, personne ne les repousse. 

FERNANDO. — Et les dames fidèles sont comme les Catalans, qui per- 
draient mille vies plutôt que leurs fueros. 

DOROTHÉE. — J'ai lu dans un livre de fables : Hercule et Antée, le fils de 
la Terre, luttèrent une fois l’un contre l’autre; Hercule tenait Antée en l'air, 
mais dès qu’il revenait à toucher la Terre, celui-ci recouvrait ses forces, et 
en recouvrait d'autant plus qu'il en avait perdu davantage. 

FERNANDO. — Que veux-tu dire par-là ? 

DOROTHÉE. — Que l'intérêt, invincible géant, luttant près de moi contre 
l'amour, celui-ci, si tu eusses été présent, aurait recouvré de nouvelles forces 
pour ma défense toutes les fois qu'il eût jeté les yeux sur moi; mais, quand 
tu es parti, quand tu m'as laissé sans secours entre les bras d’Hercule, qui 
mérite d’être accusé? 

FERNANDO. — Vous êtes étranges, vous autres femmes! Vous nous ou- 
tragez, et puis vous nous imputez les outrages que vous nous avez faits. 

DOROTHÉE. — Mon amour ne t'a pas outragé. 


DoRoTHéE. — Je fus contrainte. 

FERNANDO. — Don Bela n'était pas un roi. 

DonroTRÉs. — Il y a de l'autorité ailleurs que chez les rois. 

FERNANDO. — Celle des mères, sans doute ? 

DoRoTHÉS. — Et quelle autre plus grande ? 

FERNANDO. — Charmante obéissance ! 

DOROTHÉE. — Les premières violences furent exercées sur mes cheveux, 
et vous fûtes tous contre moi, ma mère par des cruautés, Gherarda par des 
séductions, toi en m'abandonnant, et un cavalier discret en tâchant de me 
persuader. 

FERNANDO. — Un cavalier discret, Dorothée ? Allons-nous-en, Jules, ou 
nous allons entendre un panégyrique. 

JuLEs. — Ne te lève pas ainsi en fureur; elle ne t'en a pas donné de motif. 

FERNANDO. — Don Bela est un sot. 

PnicippA.— La voilà qui a tout brouillé de nouveau. Pourquoi nommer 
ce Bela ? pourquoi le traiter de discret? 

DOROTHÉE. — Pour excuser ma faute par ce qui devait le moins exciter 
la jalousie de Fernando : je n’ai point dit qu’il eût de l'esprit , ni qu’il fût bel 
homme. 

PuiLippA. — Eh! mais, seigneur Fernando, il faut pourtant bien que don 
Bela soit passable en quelque chose. 

FERNANDO. — Qu'il ait de l'argent , qu'il ait de l’or et des diamans, qu'il 
ait de la naissance, mais non de l'esprit, non de la taille. 

Donotmée. — Je le déclare un imbécile et le plus laid personnage du 
monde. 
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Ferwanno. — C’est trop, Dorothée : cela ressemblerait à un compliment. 

Juues.— Le public arrive au Prado; il vaut mieux nous en aller ensemble; 
nous pourrons parler chez nous sans être observés, et vider ces querelles 
sans témoins. 

Donornée. — Si Fernando veut me donner le bras, j'irai avec lui, sinon 
point de paix, et je me mets à pousser mille cris, et à faire mille extrava- 
gances dans le Prado. 

Jues. — Tout beau, mes maîtres! Au mois d'avril et au Prado, cela n’est 
permis qu'aux roussins. 

FERNANDO. — Quoi! Dorothée, tu m’as écouté ? 

Dororxée. — Toutes tes paroles se sont gravées dans mon ame. Pourquoi 
hésites-tu à me donner la main ? Donne-la-moi, et je te pardonne le soufflet 
de ce jeune cavalier de si bel air sur la place et si brave tauréador, ce soufflet 
que tu pleuras long-temps, et que, la nuit même où je le reçus, tu voulais 
me voir venger avec ta propre épée, me la donnant pour t'en frapper. » 


Cette scène est assurément fort belle, personne , ce me semble, n’en dis- 
conviendra. C’est peut-être, de tous les endroits de la pièce , celui où Lope a 
le mieux concilié l'idéal de l’art dramatique avec la réalité historique du 
sujet. Je n'en excepte que le dernier trait de la scène, celui du soufflet, où 
l'on ne peut guère voir qu’une réminiscence du passé, car l'invention d’un 
pareil détail manquerait tout-à-fait iei de grace , de vraisemblance et d’à- 
propos. 

Les quatre acteurs de cette longue scène qui termine le troisième acte se 
retirent, il n’est pas dit et l’on ne voit pas clairement où. L'action reste dès- 
lors complètement suspendue. Au quatrième acte, on voit paraître successive- 
ment Ludovico, cet ami particulier de Fernando qui a déjà figuré au troisième 
acte, et César, personnage nouveau. César est un jeune homme, ami de Ludo- 
vico et de Fernando, un compagnon de leursétudes littéraires, qui s’est par- 
tieulièrement occupé d’astrologie. Un troisième personnage vient un moment 
se joindre aux autres, c'est Jules, qui s’est détaché de Fernando et de Doro- 
thée dans une occasion où il les aurait probablement fort génés. La scène 
entière n’a aucun rapport avec le reste de la pièce; elle roule sur des sujets 
généraux de littérature , sur les poètes célèbres de l’époque, parmi lesquels 
Lope de Vega est nommé comme le plus jeune; on y commente un sonnet 
burlesque en lengua culta, on y disserte contre le cultéranisme. Enfin les 
discours des trois interlocuteurs rappellent ceux qu’on tenait alors dans les 
académies espagnoles vers 1584, nullement ceux qu’on pouvait entendre sur 
les théâtres. Et cette scène académique , il ne faut pas se la figurer courte; 
elle n'a pas moins de quarante pages, et il y a sur tous les théâtres beaucoup 
de pièces qui ne sont pas plus longues. Une telle exception aux lois les plus 
simples de la composition dramatique, füt-elle la seule à noter dans la pièce, 
suffirait pour constater que /a Dorothée n’était point destinée au théâtre, 
que c’est une œuvre de fantaisie conçue dans un but spécial. 
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L'action se renoue à la scène cinquième entre Gherarda et Theodora, qui 
s’entretiennent de l’absence de Philippa et de Dorothée, non encore revenues 
de leur expédition au Prado; Dorothée et Philippa reparaissent durant cette 
scène, qu’elles animent un peu par quelques reproches reçus et rendus. La 
scène septième est un peu plus intéressante, bien que peut-être plus défec- 
tueuse sous le rapport de l’art. C’est Marfise qui y figure. Marfise ne savait 
rien encore du retour de Fernando à Madrid; elle vient de l’apprendre par 
hasard d’un tiers, qui lui a donné en même temps la copie d’une pièce de vers 
en l'honneur de Dorothée. Blessée au dernier point de se voir ainsi négligée, 
elle se rend avec sa suivante chez Fernando pour lui faire d’amers reproches de 
sa conduite, et c’est à sa porte que celui-ci la rencontre, comme il rentrait 
chez lui. Il est important, pour la moralité de la pièce, de bien savoir le mo- 
ment précis de l’action où cette rencontre a lieu. Or, le lecteur n’a guère 
qu’une conjecture à faire à cet égard; il doit supposer que Marfise et Fernando 
se rencontrent au moment où celui-ci vient de quitter Dorothée, après les pre- 
miers transports de leur réconciliation. Quoi qu’il en soit, Marfise adresse de 
dures paroles à Fernando, qui essaie d’abord de se défendre par des men- 
songes, mais qui enfin, touché d'un sentiment plus honnête, l’exprime avec 
vivacité et sincérité. 


MaARFISE. — Infame! pour qui les as-tu écrits, ces vers? Pour qui ? sinon 
pour Dorothée, pour ta belle dame, celle de l'habit blane et du scapulaire 
bleu d'azur, celle du riche Indien auquel elle t'a sacrifié, comme il était juste. 
Oui, c’est celle-là dont la loyauté, dont la constance et le désintéressement mé- 
ritaient de telles marques de tendresse! C’est pour être jalouse d’elle que moi, 
simple et stupide créature, moi, femme sincère, j'ai donné mon innocence et 
mon or! O nobles femmes! n’allez pas vous figurer que vous méritiez l'amour 
de pareils hommes; ce n’est point la vertu, ce n’est point la modestie qui les 
captive : ce sont les perfidies, les offenses, les prétentions jalouses, les con- 
tradictions et les dédains! C’est là ce qui excite leur amour, c’est par là qu’ils 
atteignent à leurs fins, c’est pour cela qu'ils ont des aventures, qu'ils tuent 
bravement des hommes, qu’il leur faut éviter la justice, fuir de Madrid, courir 
à Séville! Oh! maudites soient mes pensées et ma constance ! maudit soit tout 
ce que j'ai souffert pour toi de la part de mes oncles !… 

Juces. — Les larmes ne l'ont pas laissé achever... Que ne lui parles-tu? 
que ne la consoles-tu ? 

FERNANDO. — Oui, Marfise, tu as raison, je le reconnais, je l'avoue. Hon- 
teux, confus et repentant, je me jetterais à tes pieds et je te donnerais cette 
épée pour m’en percer cent fois le cœur, si nous n'’étions pas ici dans la rue. 
Entre, mon vrai bien; en dépit de mes déplorables extravagances, tu seras 
mon unique amour, ou je ne serai plus qu’un être sans honneur, je ne serai 
plus le fils de mes pères! Viens. 

Magrise. — Non, Fernando, cela ne sera point, plus de moqueries. Tu 
m'as déjà coûté trop de larmes, déjà trop de peines, Ô mon doux ennemi! mà 
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patience ne tient pas contre tant d’outrages. Je te prie seulement, par notre 
commune éducation et au nom de cette tendresse avec laquelle je t'engageai 
une foi si mal récompensée par tes pernicieuses fantaisies, que si jamais tu 
obtiens des nouvelles de ce gage de ton amour exposé par la colère de mes 
parens, tu m’en donnes avis et l’autorisation de le garder avec moi. Adieu! 


Il y a ici un trait à noter. Il n’est pas rare de trouver des enfans, légitimes 
ou non , dans les romans et dans les drames, mais on ne les y voit pas, comme 
ici, jetés à la hâte dans un recoin de la pièce, pour y être aussitôt oubliés : 
ils y font plus de figure. 


FERNANDO. — Un moment, mon amie, un moment encore! permets-moi 
du moins d’essuyer tes larmes. 
Manrise. — Laisse-moi, ou je vais crier. 


La scène continue entre Jules et Fernando. 


FERNANDO. — Jules, que dis-tu de cette nouvelle mésaventure? 

Juues. — Je dis que j'ai grande pitié du mépris avec lequel tu as traité 
tant de mérite. Je reconnais l’amour que Dorothée a eu et qu’elle a même 
encore pour toi ; mais après tout Dorothée est à un autre, à un autre qui n’est 
pas un mari et qu'il faudrait endurer par force : or, c’est une grande honte 
d’être le second d’un galant. 

FERNANDO. — Je prends à témoin le ciel, toute chose créée, toi, Jules, 
mon honneur, et ce peu de génie qui m’a été donné, de poursuivre auprès de 
tous ma vengeance sur cette Dorothée, dont je suis enfin dégagé, et de payer 
ma juste dette à Marfise! 

Juues. — Seigneur, point de précipitation. Je te donnerai le moyen de 
faire que l'amour de Marfise triomphe de celui de Dorothée. 

FERNANDO. — En voyant Dorothée soumise, mon amour s’est évanoui. 

JuLEs. — Dis calmé, c’est assez. 

FERNANDO. — Anéanti, te dis-je. 

Juues.— Tes désirs satisfaits, tu peux penser de la sorte; mais il est im- 
possible qu’un amour aussi extrême se soit éteint si subitement dans la jouis- 
sance. 

FERNANDO. — En revoyant Dorothée, je ne l’ai plus trouvée aussi belle 
que je l’imaginais absente; elle n'était plus si gracieuse ni si spirituelle. 
Quand on veut nettoyer une chose, on la lave : j'ai été ainsi purgé de ma 
passion par les larmes de Dorothée. Ce qui me tuait, c'était de la croire 
amoureuse de don Bela ; ce qui me faisait perdre le sens, c’était d'imaginer 
qu'ils n'avaient, elle et lui, qu’un seul et même désir. Mais quand j'ai su 
qu’elle était contrainte et désolée, quand je l’ai entendue se plaindre de son . 
tyran, maudire Gherarda, accuser sa mère, s’emporter contre Célie, me 
nommer son vrai seigneur, son premier et son seul amour, j’ai senti mon ame 
s’alléger de l’horrible poids qui l’accablait. Ce sont depuis lors d’autres 
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choses que j'ai vues, d’autres paroles que jai entendues, si bien que, quand 
est venue l’heure de partir, il s’est trouvé que j'en étais plutôt impatient 
qu'afiligé. 


Il y aurait des observations graves ou piquantes à faire sur le plan et la 
marche de ce quatrième acte, et sur la disposition morale où s’y trouve à 
la fin le héros; mais je m'en tiendrai au point essentiel, pour ne pas me 
perdre en des digressions trop subtiles. Le véritable dénouement, le dénoue- 
ment moral du drame, c'est la rupture définitive de Fernando avec Do- 
rothée, c'est son affranchissement spontané de la servitude amoureuse où 
il semble avoir perdu la raison et le sens moral. Or, au point où nous en 
sommes, ce dénouement est fort avancé; il est décidé dans l'ame du héros; il 
ne s’agit plus que de lui fournir l’occasion de se produire, avec plus ou moins 
d’effet, à la connaissance des personnages intéressés. Cette situation nouvelle 
offre toutefois une particularité dent il est difficile de rendre une raison sa- 
tisfaisante : c’est la rapidité avec laquelle s’est opéré le changement de Fer- 
pando. En effet, pour oublier cette Dorothée qu'il aimait jusqu’à la démence, 
il ne lui a fallu que la revoir. Sa passion s’est éteinte brusquement dans les 
jouissances d’une réconciliation inespérée. C’est lui qui le dit, c’est lui qui le 
confesse, dans un moment où l’on peut bien soupeonner chez lui un peu d’exa- 
gération, mais non la feinte et le mensonge. Cela établi, il y a une contra- 
diction formelle entre la fin du quatrième acte, où l’on suppose la conversion 
morale de Lope déjà effectuée, et le commencement du cinquième, où elle 
s'effectue réellement. 11 n’y a qu’un moyen de faire disparaître cette contra- 
dietion , et, à vrai dire, le moyen n’est ni bien simple ni bien naturel : c'est 
de supposer que Fernando, impatient de se voir hors des fers de Dorothée, se 
fait un moment illusion sur ses sentimens actuels, et retombe le moment 
d’après sous le joug qu’il croyait brisé. 

L'acte cinquième n’a pas moins de douze scènes, toutes plus ou moins spi- 
rituelles, mais toutes à peu près également dépourvues d'intérêt dramatique. 
Sans m’arrêter aux deux premières, qui sont purement épisodiques, je passe 
à la troisième, l’une des plus importantes de la pièce au point de vue où je me 
suis placé. Elle se passe entre Fernando et César, cet ami astronome ou astro- 
logue qui a déjà figuré dans le quatrième acte. Voici cette scène abrégée de 
quelques traits insignifians. 


FERNANDO.— Qu'êtes-vous devenu ces jours passés , César ? 

CÉSAR. — Je me suis absenté de la cour, et j'ai été en grand souci de vos 
brouilleries avec Dorothée. Où en sont-elles aujourd’hui? Si les astres ne me 
trompent pas , il a dû se passer de terribles choses entre elle et vous. 

FERNANDO.— Décidément, vous vous en rapportez là-dessus aux planètes? 
Moi, je n’ai jamais pu y croire. 

CÉSAR. — Je vous en croirai encore mieux vous-même. 

FERNANDO — Eh bien! plus d’amour pour Dorothée. 
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César. — Impossible! Je eroirai plutôt que le mouvement manque aux 
deux luminaires du jour et de la nuit. 

FERNANDO.— Je vous en supplie, seigneur César, veuillez bien me prêter 
votre attention. Peut-être la jugerez-vous bien placée, peut-être trouverez- 
vous bien employée la curiosité que vous aurez mise à connaître les merveil- 
leuses conditions de notre nature, et à considérer par quelles étranges voies 
le changement et la mobilité pénètrent dans nos plus fermes résolutions. 

César. — Vous pouvez compter non-seulement sur mon attention, Mais 
sur ma reconnaissance. 


Ce début du cinquième acte semble d'accord avec la fin du quatrième. 
Dans l’un comme dans l’autre, en effet, Fernando se donne pour guéri 
de l'amour de Dorothée; mais il faut s'entendre sur cette ressemblance 
apparente. Au quatrième acte, la guérison s'annonce comme un miracle, 
tant elle paraît s'être faite aisément, rapidement, à l'improviste. Dans le 
cinquième, au contraire, nous allons la voir en récit; ce sera une guérison 
lente, laborieuse, résultat de beaucoup d’accidens divers, de progrès et de re- 
chutes, de mésaventures et d'humiliations. Or tout cela n’a pu se passer en 
quelques heures : si rapide qu’on la suppose, la succession de tant d’incidens 
divers a exigé des jours, des semaines, des mois même. Ces incidens n'étaient 
pas susceptibles , pour la plupart, d'être représentés sur le théâtre, et Lope, 
suivant en cela forcément la loi de l'art , les a tous groupés et liés dans un 
récit qui remplit le reste de la scène. Ce récit est un tableau psychologique 
très curieux de la lutte engagée dans l’ame de Fernando ou de Lope, comme 
j'aime mieux et crois devoir dire, entre sa raison et sa passion; il fait à celle-ci 
des concessions fort étranges, on pourrait dire même fort suspectes. Que 
penser, par exemple, du parti pris d'aimer à la fois Marfise et Dorothée, jus- 
qu'au moment où il se sentira plus fort contre celle-ci? Ne règne-t-il pas dans 
tout ce récit, et dans les réflexions qui s’y mélent, un sophisme continu qui 
tient à ce que, raisonnant contre lui-même et contre sa passion , Lope se mé- 
nage autant qu’il le peut et qu'il l’ose? N'a-t-on pas le droit de supposer que, 
dans des raisonnemens et dans des récits généraux et désintéressés, il aurait 
montré une morale et une logique plus sévères? Quoi qu’il en soit, voici ce 
récit; plus on y prêtera d'attention, et plus on en sentira la vérité profonde, 
manifeste; mieux on s’assurera que l'art n’invente pas de la sorte, à moins 
qu’il ne veuille expressément se dégrader et se dénaturer. 


FERNANDO. — Vous savez, seigneur César, ce que je vous racontai, à vous 
et à Ludovico, de ce qui m'’arriva au Prado, au mois d'avril dernier, avec 
Dorothée. A peine me fus-je assuré qu’elle me gardait le mème amour dont 
je l'avais vue éprise avant mon départ pour Séville, que mon cœur commença 
à se calmer : tous les actes d’un homme revinrent en moi-même à la loi de 
l'entendement à laquelle les avait soustraits la crainte imaginaire d’être haï. 
Cétaient comme les pièces bouleversées d'une horloge qui, remises à leur 
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place, avaient repris leurs fonctions et leur concert. Ainsi, à fur et à mesure 
que Dorothée me découvrait son ame, la mienne retrouvait sa tranquillité 
première, et plus lui revenait, dans mes bras, l’ardeur de ses premiers désirs, 
plus je me sentais glacer dans les siens. 

Je vins un jour à réfléchir à la bassesse de ma situation vis-à-vis de Doro- 
thée. Il y a des hommes abjects qui, laissant pour de viles raisons les femmes 
qu’ils aiment au pouvoir d'autres hommes, se contentent de ce que ces intrus 
veulgnt bien leur laisser, sans même permettre de savoir qui ils sont. La 
honte que j'en eus fut si grande, qu’il me sembla que tout le monde me re- 
gardait avec mépris, comme il arrive à celui qui, coupable de quelque délit 
secret, se figure que l’on parle de lui partout où l’on parle et quoi qu'on dise. 
Revenu ainsi à moi-même , je résolus de me venger de Dorothée et de me 
guérir de son amour. Nous avions, Marfise et moi, été élevés ensemble, 
comme vous me l'avez ouï dire autrefois : elle avait été le premier objet de 
mes amours au printemps de ma vie; mais son fâcheux mariage et les charmes 
de Dorothée me firent pendant un temps oublier son mérite aussi complète- 
ment que si je ne l’eusse jamais vue. Il est vrai que la mort prématurée de son 
mari l'ayant ramenée à sa première demeure, nous nous vimes de nouveau, 
mais sans aucune des suites que devait, à ce qu’il semble, avoir notre ancien 
amour. Je cherchais à être aimable pour elle, mais inutilement, car elle avait 
reconnu bien vite que je la trompais. Cependant elle tolérait tout prudem- 
ment pour ne pas paraître se résigner à mon indifférence, si bien qu'entre 
nous la politesse et la familiarité se produisaient sous les apparences de la 
tendresse. 

CÉsar.— Voilà une femme bien discrète ou bien peu jalouse. 

FERNANDO. — Maintenant, César, comme les arts sont les résultats de 
beaucoup d'expériences, j'avais fait de grands progrès dans celui de l'amour, 
durant cinq ans passés à son école. Je pris la résolution d'aimer Marfise sans 
abandonner Dorothée jusqu’à ce que ma guérison et ma réforme fussent as- 
surées par l’habitude. 

CÉsaR. — Singulier moyen de calmer l'amour, d'en cumuler les suites! 

FERNANDO.— Dorothée s’apercevait bien de la diminution de mon amour; 
elle remarquait bien que mon ardeur de la voir sans cesse n'était plus que le 
désir calme et serein de la voir quelquefois; mais, comme elle ignorait mon 
projet, sa jalousie restait assoupie dans le sentiment de l’offense qu’elle me 
faisait en souffrant l’amour de don Bela. Et en cela elle ne se trompait pas: 
c'était en effet pour me venger de cette offense que je m’efforçais de la dé- 
tester en m’armant contre elle de la beauté et de l'esprit de Marfise, qui, sans 
être douée d’autant de graces, avait quelque chose de plus digne et de plus 
retenu qu’elle. Dorothée aurait bien voulu n'aimer que moi seul, mais cela ne 
pouvait être : la nécessité s’y opposait. 

Juces.— Et surtout les instigations de Gherarda et des autres femmes qui 
l’entouraient. 

FERNANDO. — Je ne me plains point de Theodora, sa mère : son tort s’est 
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borné à laisser faire; les autres ont fait. C’était à l’insu de toutes ces femmes 
que Dorothée me recevait par l'entremise de sa confidente Célie, fille de bon 
naturel qui acceptait ou prenait avec une certaine discrétion féminine et non 
avec une avidité de griffon. Dorothée eut un jour la fantaisie de subvenir, 
par voie de charité, aux ornemens de ma toilette, et j'acceptai bassement une 
chaîne d’or et quelques écus d'origine mexicaine : il semblait que nous en 
fussions déjà aux dépouilles de l’Indien. Comme il y avait des intervalles dans 
nos entrevues, il était indispensable de nous écrire afin que je pusse me tenir 
sur mes gardes contre don Bela. Je l'avais blessé une nuit où, s'étant montré 
jaloux de ma voix, comme moi de ses mains, il avait voulu se donner le 
renom de bon spadassin auprès de Dorothée, qui l'avait en telle horreur, 
qu'elle chantait souvent sur la harpe : 


Je le souhaite libéral, 
Je ne le veux pas vaillant. 


Afin donc de maintenir ma liaison avec Dorothée, et de prévenir la vengeance 
que don Bela prétendait tirer de sa blessure, j'arrivais à la fenêtre, vers dix 
heures, en habit de pauvre; Célie sortait pour me faire l’'aumône, et soit 
dans le pain, soit avec l’argent qu’elle me donnait , elle m’apportait un billet 
de Dorothée, et en recevait un de moi pour elle. Cela se faisait du plein gré 
de Theodora, si bien que l’on me nommait le pauvre de la maison; don Bela 
en était le riche. Ainsi étaient réparties les destinées. 11 m’arrivait souvent de 
m'entretenir avec Dorothée; je me couchais tout de mon long sous la jalousie 
de sa fenêtre, qui descendait jusqu’à terre. Là je feignais de dormir; Doro- 
thée venait, et, debout dans l’embrasure de la fenêtre, elle me parlait, et j’éle- 
vais mes regards jusqu’à la splendeur de sa beauté. Don Bela me rencontrait 
parfois dans cette attitude, et, sans prendre garde à moi, il appelait sans 
gêne et entrait avec assurance. Voilà où m'avait réduit la fortune; dans une 
maison où j'avais été cinq ans seigneur absolu, on m’accordait à peine, devant 
la porte, l’espace nécessaire pour y étendre mon corps sur le pavé, ayant pour 
dais une jalousie. 

Dans un tel état de choses, les dangers et les mésaventures ne me man- 
quaient pas. Une nuit entre autres, les gens de police, venant à passer à côté 
de moi , me firent lever pour me conduire en prison, en dépit de tout ce que 
leur disait Dorothée, que j'étais un pauvre favorisé dans cette maison : 
Theodora, Célie, Philippa et les esclaves, accourues au bruit, s’empressaient 
toutes de confirmer son témoignage; mais depuis que les toiles d’araignée, 
arrétant les petites mouches, laissent passer les grosses, ces hommes de po- 
lice, soumis et rampans devant les puissans, exercent volontiers leur pouvoir 
sur les misérables. N'ayant donc point d'or à donner à mes sbires, ils me 
conduisirent comme un voleur à la rue de Tolède, et, m’ayant ôté mon vieux 
chapeau de mendiant, ils découvrirent ma belle chevelure, qui donna un dé- 
menti éclatant à mon costume. Heureusement ils s’arrétèrent dans un cabaret 
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pour boire; alors, tandis qu’ils buvaient , je confiai mon salut à mes jambes, 
et ma réputation à ma bonne poitrine, et je fis si bien des unes et de l’autre, 
que les sbires restèrent ébahis derrière moi, comme le chien de Ganimède 
à la vue de l'aigle ravisseur. 

Bientôt après, Marfise eut la fantaisie de me faire une chemise avec une 
garniture jaune brodée, comme il vous souviendra que c'était alors la mode. 
Elle m'annonça sa résolution par ce billet : « Si tu ne crains pas, Fernando, 
que dame Dorothée te fasse une querelle à propos d’une chemise que je te 
brode, permets-moi de te l'envoyer. Je mérite bien que tu me fasses ce plai- 
sir, par tout le sang que j'ai versé de mes piqûres, charmée d’avance de 
l'idée de t'en voir paré. Cependant si elle devait être un sujet de brouillerie 
entre vous, je ne l’achèverais pas : je ne veux point t'occasionner de tracas- 
series; je serais jalouse de la peine que te coûterait ton raccommodement. » 

A ces exigences jalouses et à cette recherche dans les vêtemens, j'opposais 
ma modestie; car, quoique je me mette d'ordinaire avec soin, je n'ai jamais 
songé à me faire remarquer par-là. Effectivement, si la jeunesse peut faire 
excuser bien des choses, l'envie n'en épargne aucune, elle s’en prend à l’habit 
comme à l'esprit, et les hommes les plus exposés à ses morsures sont ceux 
qui joignent à quelque talent les agrémens de la personne. J'eus beau dire, 
Martise l'emporta : la chemise achevée, elle me l’envoya par une esclave, avee 
ua biilet. Oh! que de précautions ils exigent les billets! La nuit venue, j'écri- 
vis à Dorothée, et je mis la lettre dans la même poche où j'avais déjà mis celle 
de Marfise, après l'avoir lue, et ce fut cette dernière au lieu de l’autre que je 
donnai à Célie. Or, vous allez voir maintenant , César, si l'on n’est pas quel- 
quefois heureux par malheur. Je me couchais à peine, pour attendre la ma- 
tinée où Dorothée promettait de venir me voir (par le dernier billet que 
j'avais reçu d’elle et en échange duquel j'avais donné celui de Marfise), lors- 
que des coups à la fenêtre et la voix de Jules m’avertirent que Philippa et 
Célie étaient là. Je crus avoir passé toute la nuit dans cette imagination, et 
que c'était Dorothée qui arrivait au rendez-vous, lorsque Philippa et Célie 
entrèrent toutes les deux, me montrant le billet de Marfise, soutenant que le 
trait était de ma part un outrage volontaire, non une méprise, et ajoutant à 
cette accusation toutes les injures que put leur suggérer leur fureur ou leur 
permettre ma fierté. J'avouai mon tort, en niant seulement l'intention; mais, 
rien ne pouvant les satisfaire, je pris le parti de me consoler, et je rendis 
grace à la fortune, qui, par une voie si étrange, me vengeait de Dorothée. 

De part et d’autre, les billets allèrent , les billets vinrent, et l'ultimatum 
auquel s'arrêta la colère de Dorothée fut que je lui donnasse la chemise ou 
qu’elle fût déchirée sous ses yeux. Une pareille satisfaction me sembla con- 
traire à tous mes devoirs envers une femme aussi distinguée que Marfise, et 
la paix, dont je me souciais moins à chaque instant, ne pouvant être conclue 
à d’autres conditions, elle ne fut point conclue. O temps ! Ô fortune mobile! 
Ô condition humaine! 6 amour vengé! 
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Enfin, à la plus grande fête de l’année, je sortis paré de la chemise. Doro- 
thée qui m'aperçut, ne pouvant de sa fenêtre s'assurer de la couleur des gar- 
nitures, descendit au milieu de la foule ébahie de l'éclat de sa parure, et 
vint à l'endroit où, avec d’autres amis, je me trouvais à la suite de Marfise 
et ne songeant plus guère à Dorothée. Vous rapporter notre explication se- 
rait vous fatiguer : elle parla avec jalousie, je répondis sans amour; elle se 
retira honteuse, et je restai vengé, surtout quand je vis ses larmes, qui 
n'étaient plus des perles, retenues sous ses paupières, comme pour ne pas 
tomber sur ce visage qui n'était plus un mélange assorti du jasmin et de la 
rose. 

César. — Je ne croirais pas cela d’une autre bouche que la vôtre. Et vous 
persistez dans l'amour de Mardise ? 

FERNANDO. — De tout mon pouvoir. Elle a été le temple de mon refuge, 
et l’image au pied de laquelle j'ai imploré mon salut. 

César. — Se peut-il qu'il ne reste en vous aucun vestige de l'amour de 
Dorothée ? 

FERNANDO. — S'il en restait, ce serait quelque chose de semblable aux 
cicatrices des vieilles plaies. 

CESAR. — Prenez garde à ne pas vous laisser abuser par la satisfaction de 
la vengeance, et que votre blessure mal guérie ne se rouvre. Si vous revenez 
à Dorothée, songez bien qu'il n'y a pas de mal qu'elle ne vous fasse : vous 
serez pour elle une Troie, une Numance, une Sagonte. 

FERNANDO. — J'y prendrai garde, bien que je ne pense pas que Dorothée 
puisse m'être aussi hostile, lors même que j'en viendrais à ce degré d'in- 
fortune. 

CEsar. — Et Dorothée n'a-t-elle pas fait de nouvelles démarches pour se 
réconcilier avec vous ? 

FERNANDO. — Elle a réitéré les premières. 

CEsar. — Et que lui avez-vous répondu ? 

FERNANDO. — Une lettre plus obscure que les vers de Lycophron , afin 
qu’elle la lût et ne la comprit pas, à peu près comme la poésie de ce temps-ci, 
que n'entendent pas ses propres auteurs. Faites-moi une grace, César. 

CÉSAR. — Je suis votre ami jusqu'aux autels; en quoi puis-je vous servir? 

FERNANDO. — Construisez une figure astrologique, afin que nous voyions 
quelle issue pronostiquent ces évènemens. 

CÉsar. — Les interrogations là-dessus sont prohibées, et rien de plus 
juste; mais j'ai déjà un thême de votre naissance tout tracé, et il ne me reste 
plus qu’à l'examiner. Je m'en vais de ce pas chez moi, et, si je ne reviens 
vous voir ce soir, je serai ici sans faute demain matin. 

JULES. — Puisque voilà César part, à quoi bon donner dans ces pronos- 
ties, et si tu reconnais tout cela pour mensonger, pourquoi t'en informer? 

FERNANDO. — Parce que je suis du nombre infini des sots curieux qui 
brûlent de savoir. Mais, si je te dis que je n'y crois pas, que veux-tu de plus ? 
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Juces. — Je voudrais que tu ne fusses pas curieux de ce que tu ne crois 
pas... 


César revient en effet, comme il l’a promis, apportant à don Fernando 
la prédiction que celui-ci a demandée. Cette prédiction remplit toute la hui- 
tième scène, sans se rattacher par le moindre rapport à l’action proprement 
dite, dont elle ne fait que suspendre et retarder un moment la conclusion. 
C'est de toute la pièce le passage qui en est, au point de vue de l’art, la 
licence la plus absurde, et qui en détermine le plus positivement le carac- 
tère et le but exceptionnels. 


FERNANDO. — Quoi! les évènemens annoncés par cette figure sont si 
tristes, que vous hésitez à me les dire ? 

César. — Oui, si tristes... Cependant j'en parlerai, mais seulement par 
curiosité, en laissant de côté tout ce qui touche au respect dû à Dieu. Sachez, 
don Fernando, que vous serez cruellement persécuté par Dorothée et sa mère 
dans la prison où vous serez détenu; au sortir de cette prison, vous serez 
exilé du royaume. Peu de temps avant cette condamnation , vous ferez la cour 
à une demoiselle qui se prendra d'amour pour vous et pour votre renommée; 
vous contracterez avec elle un mariage qui satisfera peu vos parens respec- 
tifs, et elle vous accompagnera avec beaucoup de foi et de constance dans 
votre bannissement; elle mourra au bout de sept ans, vivement regrettée par 
vous. Vous reviendrez alors à la cour, où vous trouverez Dorothée veuve, 
qui vous offrira sa main, mais inutilement, votre honneur pouvant plus sur 
vous que sa richesse, et votre vengeance étant plus forte que son amour. 

FERNANDO. — Étranges destinées! 

César. — Vous êtes en effet bien infortuné en amour! Sachez que ce sera 
pour vous la cause de grandes traverses. Gardez-vous bien surtout d’une 
certaine personne qui tâchera de vous ensorceler; mais, dans une autre con- 
dition que votre condition actuelle, vous pouvez échapper au péril à force de 
prières, et plaise à Dieu, Fernando, que vous vous comportiez de telle ma- 
nière que votre volonté triomphe de vos étoiles! Cependant je ne vous tiens 
pas pour sauvé si vous persistez dans votre projet de pousser à bout la ja- 
lousie de Dorothée, en vous donnant tout entier à Marfise; car, bien que Ju- 
vénal ne le dise pas, il n’y a point d'animal, si sauvage soit-il, qui se com- 
plaise plus à la vengeance que la femme. 

FERNANDO. — Je sais bien que la paix de mon ame exige que j'abandonne 
pour quelque temps ma patrie; c’est pourquoi je projette de quitter les lettres 
pour les armes, dans cette expédition que notre roi prépare contre l’Angle- 
terre. Mais, puisque vous avez prononcé le nom de Marfise, comment n’est-il 
pas question d'elle dans tous ces pronostics que vous venez de faire ? 

César. — Je m'étonne de vous entendre demander avec tant de curiosité 
des choses auxquelles vous ne croirez pas en les apprenant. 
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FERNANDO. — Nous savons déjà que vous ne pouvez rien trouver dans les 
étoiles qui ne dépende de la première de toutes les causes. Parlons donc de 
Marfise, en nous en remettant, comme nous le prescrit la vraie loi que nous 
professons, à la sagesse suprême, de la connaissance de l'avenir, et à l'omni- 
potence divine, de la disposition des évènemens. 

César. — Eh bien! cela convenu, je vous dirai, Fernando, que Marfise 
se mariera pour la seconde fois à un homme qui sera envoyé hors du 
royaume avec un honorable office. Elle tardera peu à devenir veuve, et, se 
remariant avec un homme de guerre de notre pays, elle sera terriblement 
malheureuse. 

FERNANDO. — En quoi? 

César. — Son mari la fera mourir de la jalousie que lui inspirera un de 
ses amis. 

FERNANDO. — Que vous êtes tragique! que vous êtes cruel! et que fâcheu- 
sement vous avez marqué les aspects de ce quadrangle! N'y a-t-il rien qui 
puisse prévenir de tels évènemens? Oh! je ne vous ferai plus de questions de 
ma vie. O mon Dieu, quel mal vous me faites! Marfise morte, et loin de la 
patrie! 

CEsar. — Oh! comme le mensonge qui flatte est mieux venu que la vérité! 
Si je vous avais prédit, à vous, un héritage de cent mille ducats, et pour 
Marfise quelque beau titre , tout en tenant fausse la prédiction, vous m'en 
auriez su gré. 

FERNANDO. — J'ai beau savoir que tout cela est incertain, je ne puis re- 
venir à moi. Le cœur est lâche quand il aime, et le doute est puissant dans 
l'attente du mal. Moi en prison! moi en exil! Marfise morte! 


César. — Laissez, Fernando, laissez là ces sottes imaginations, et allons 
à la messe. 


Considérée comme expédient, comme procédé dramatique, cette prédic- 
tion est on ne peut plus étrange, et l’on n’en trouverait probablement pas un 
second exemple dans toute l’histoire du théâtre. Tâchons d’entrer, s’il se 
peut, dans les motifs et les conséquences d’une fiction si extraordinaire. Par 
cette fiction, Lope de Vega, s’associant en quelque façon à ses principaux 
personnages, les a transportés en imagination fort au-delà des limites du 
drame, dans des relations nouvelles, qui ne sont néanmoins que la consé- 
quence plus ou moins éloignée des relations antérieures établies dans la pièce 
même; il a introduit un appendice historique dans une composition drama- 
tique. Les personnages qui apparaissent sous ce nouvel aspect sont Fernando, 
Dorothée, Theodora sa mère, et Marfise. Le poète laisse de côté don Bela et 
Gherarda; ils sont morts dans le simulacre de tragédie qui précède, et Lope 
n’en avait plus que faire. Du reste, de ceux même qui figurent dans la pré- 
diction , il ne parle que de la manière la plus fugitive et la plus sommaire; 
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dans tout ce qu'il dit d'eux, il n’y a pas un mot qui prétende à éveiller Ja 
curiosité, qui soit l'indice d’une velléité poétique. Il n’y a, dans tout cela, 
relativement à Lope, qu'une chose évidente : c'est qu’il regarde les person- 
nages auxquels s'applique sa prédiction comme des personnages réels, c'est 
qu’il se constitue en relation avec eux, c’est qu’il prend à leurs actions une 
sorte d'intérêt personnel. Ici comme dans le drame, et bien plus encore que 
dans le drame, il y a entre Fernando et Lope de Vega une identité impossible 
à méconnaître; ici, bien plus que dans le drame, les incidens se présentent 
avec une évidence d’individualité qui exclut tout soupçon d'invention roma- 
nesque ou poétique. lei enfin, il y a des preuves de fait pour confirmer les 
vraisemblances morales et littéraires. Pour procéder avec méthode dans ma 
démonstration , je crois nécessaire d’abord de résumer et de préciser aussi 
sommairement que possible les faits rapportés ou impliqués dans la prédic- 
tion dont il s'agit. 

Après sa rupture avec Dorothée, Fernando se mariera avec une jeune per- 
sonne, qui se prendra d’amour pour lui et pour sa renommée naissante, — 
Quand il sera marié, Dorothée et sa mère se concerteront pour se venger 
de lui et le persécuter. — Par suite de ces persécutions, Fernando sera em- 
prisonné et exilé de Madrid. — Il sera accompagné et soigné dans son exil 
par sa femme, qu'il perdra la septième année de son mariage. — Il suivra 
comme simple soldat l'expédition de l’Armada contre l'Angleterre. — Fer- 
pando aura à se garder des piéges d’une séductrice, et finira par changer de 
condition. — Marfise sera deux fois mariée en pays étranger, et son second 
mari la fera mourir à force de jalousie. — Dorothée, veuve, proposera de 
nouveau sa fortune et sa main à don Fernando, qui les refusera. — Entre 
plusieurs puissans patrons, il en aura un plus constant et plus affectionné 
que les autres. Pour admettre les particularités enveloppées dans cette pro- 
phétie comme des fictions, des traits romanesques, jetés dans /a Dorothéeen 
guise de moyens dramatiques ou par caprice, il faudrait je ne sais quel vice, 
quelle infirmité d'imagination que je ne puis combattre, ne sachant point me 
les figurer. Ces incidens, je le répète, sont tous des faits réels, qui rentrent 
tous plus ou moins directement dans la biographie de Lope. La prédiction 
qui les embrasse, et dont ils ressortent tous avec plus ou moins de saillie, 
n'est qu'une continuation irrégulière et capricieuse du premier projet de 
Lope, de représenter sous forme de drame les aventures de sa jeunesse. C'est 
toujours de lui-même qu’il parle, sous le nom de Fernando; c’est toujours à 
lui qu’aboutissent les fils par lesquels les destinées de Marfse et de Doro- 
thée se prolongent plus ou moins hors de l’action dramatique. La seule dif- 
férence, c'est que dans l’appendice prophétique les faits sont plus rapprochés 
que dans le drame. 

Et d’abord, ce qui est vaguement prophétisé du mariage de Fernando n’est 
que l’indice sommaire du premier mariage de Lope. A peine affranchi du 
joug de Dorothée, c’est-à-dire vers 1584, Lope de Vega entre au service du 
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duc d’Albe, avec lequel il s'établit à Alava. De là, soit pour les affaires du 
due, soit pour les siennes propres, il faisait de fréquens voyages à Madrid; 
ce fut dans l’un de ces voyages qu’il connut Isabella d’Urbina, fille de don 
Diego d’Urbina, gentilhomme de la cour de Philippe IF. Promptement épris 
d'elle, il Jui fit la cour, la célébra dans ses vers et l’épousa. A peine marié, et 
heureux par son mariage avec Isabella d'Urbina, Lope de Vega, comme Fer- 
nando, fut poursuivi par la justice et jeté en prison, d'où il ne sortit qu'en 
vertu d’un jugement qui le condamnait à l'exil. H v a, dans les circonstances 
et dans les causes de cet emprisonnement et de l'exil qui le suivit, une cer- 
taine obscurité dont les biographes de Lope ont à peine tenu compte et qu’ils 
n'ont jamais éclaircie. C’est une sorte d’énigme qu’il est probablement impos- 
sible de deviner aujourd’nui, et ma tâche n’exige pas que je l’essaie. Il me 
suffit de rappeler le fait dans sa généralité; il n’y en a pas, dans la vie de 
Lope de Vega, de plus important ni de mieux constaté. 

Par une autre réticence, qui tient, selon toute apparence, à la première, 
aucun des biographes de Lope n’a, que je sache, nommé les auteurs de sa 
persécution et de son exil. Dans l’appendice prophétique du drame, Doro- 
thée et sa mère sont expressément désignées comme les ennemies et les persé- 
eutrices de Lope, et comme l'ayant dénoncé à la justice par des motifs de 
vengeance personnelle. Lope devait en savoir là-dessus plus que personne, et 
ce que d’autres purent dissimuler par scrupule et par ménagement pour lui, 
il n’hésita pas à le déclarer plus d’une fois et sous plus d’une forme, comme 
nous le verrons tout à l'heure. 

Il est prédit, dans le drame, que la jeune épouse à laquelle Lope devait 
être arraché par les persécutions de la justice sera pour lui la consolatrice la 
plus tendre, l’accompagnera courageusement dans son exil, et y mourra dans 
h septième année de son mariage. Ces assertions que Lope ne fait ici qu'é- 
noncer sommairement et sèchement, il les a développées et justifiées dans 
plusieurs de ses poésies diverses, et spécialement dans une assez longue pièce 
sur la mort d'Isabella d'Urbina, adressée à don Antonio de Toledo, duc d’Albe. 
Cest une églogue dans laquelle Lope, sous son nom pastoral de Belardo, et 
son ami Pedro de Medinilla (sous celui de Lisardo), déplorent à l'envi la 
mort de doña Isabella sous le nom d’Élisa. Ce n’est pas l’une des pièces 
de Lope où l’on remarque de nombreuses ni de grandes beautés poétiques; 
Mais on y trouve un témoignage touchant de la tendresse de Lope pour Isa- 
bella, et quelques détails sur la vie de cette tendre femme, qui confirment, 
en les éclaireissant un peu, les paroles de la prédiction. Il y est dit qu’elle 
s’opposa à la mauvaise fortune de son époux, comme un roc aux fureurs de 
la mer. On y voit qu’elle habita quelque temps avec lui sur les bords du Tage, 
peut-être à Tolède, mais principalement sur les rives du Tormès, à Alava ou 
dans le voisinage. Enfin, il s’y trouve un passage duquel on pourrait conclure 

que Lope était éloigné d’Isabella lorsqu'elle fut atteinte du mal dont elle 
mourut, et qu’en la rejoignant il la trouva déjà morte ou mourante. L'époque 
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de sa mort n’est nulle part précisée par Lope; mais on pourrait aisément 
s'assurer qu’elle s’éloigne peu du terme marqué par la prédiction. 

Quant à la fameuse expédition de la grande Armada contre l’Angleterre, 
ce n’est point sous forme de prophétie qu’il est dit que Fernando y prendra 
part en qualité de volontaire : c’est Fernando lui-même qui annonce d'avance 
comme arrêté dans sa tête le projet de faire cette campagne. Dans un autre 
endroit de son drame, Lope a déjà fait, par l’organe de Fernando, une pre- 
mière allusion à sa campagne dans la grande Armada. Cette allusion, qui 
n’était d’abord qu’indirecte et implicite, il la répète ici plus expresse et plus 
claire, et il n’est pas inutile d'observer qu’il y revient fréquemment , dans 
ses poésies diverses, avec un intérêt et une vivacité qui attestent combien il 
était fier de ce souvenir de sa jeunesse. 

Parmi toutes ces prédictions relatives à Fernando, et qu’il est indispensable 
d'appliquer à Lope de Vega, il en est une qui ne manque pas d'intérêt, bien 
qu’un peu plus obscure que les précédentes. Je crois devoir la répéter telle 
qu’elle sort de la bouche de César. « Il est vrai, Fernando, vous avez la for- 
tune bien contraire en amour. Apprenez que de cruelles traverses vous atten- 
dent de sa part, et gardez-vous bien de certaine femme par laquelle vous 
serez ensorcelé. Du reste, vous vous sauverez de tout par vos prières et en 
changeant de condition. » Il s’agit ici de deux faits distincts, mais présentés 
comme ayant l’un avec l’autre une certaine connexion. Pour ce qui est du 
changement de condition, il ne peut y avoir d'incertitude : c’est indubita- 
blement à l'entrée de Lope dans le sacerdoce qu’il est fait allusion dans la 
prophétie. On ne peut dire avec la même assurance quelle fut cette femme 
qui lui tendit des piéges par ses séductions, mais il est plus que probable que 
ce fut doña Maria de Luxan. Il est constaté qu’en 1605, aussitôt après la 
mort de sa seconde femme, Juana de Guardio, Lope se lia intimement avec 
dofña Maria sans l’épouser et en eut deux enfans, une fille et un fils. La pre- 
mière, Marcela, à peine âgée de quinze ans, prit le voile dans un monastère 
de religieuses trinitaires; le second, Lope Félix Carpio y Luxan, périt à l'âge 
de quinze ans, dans le service de la marine, où il venait d'entrer. Ces amours 
de Lope avec doïa Maria furent les dernières : capable encore d’être tenté 
par le monde, il y renonça, et partagea le reste de sa vie entre les devoirs 
du sacerdoce et la poésie. 

Mais revenons à l'analyse du drame; il suffira de quelques mots pour la ter- 
miner.— Ayant perdu tout espoir de regagner le cœur de Fernando, Dorothée 
cède d'abord à sa douleur et s’abandonne à des lamentations touchantes, qui 
contrastent singulièrement avec les efforts et les plans de Fernando pour se 
dégager de ses chaînes. A la fin cependant, emportée par un mouvement de 
désespoir, elle déchire un portrait de Fernando qu’elle tenait à la main ; puis, 
encouragée par Célie, sa confidente, elle se met à brûler à la flamme d’une 
lampe les lettres, les billets, les pièces de vers qu’elle a reçus de Fernando, 
ne pouvant s’empécher d'en relire à la dérobée des traits, des pages ou des 
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lignes, avec le même accompagnement de larmes et de soupirs, et malgré 
toutes les impatiences de Célie. Au milieu de l’incendie survient Gherarda, 
d’abord charmée quand elle en sait l’objet, mais bientôt détrompée par la 
confidence que Dorothée lui fait du véritable état de ses sentimens. 


DoROTHÉE. — Ah! mère, à quoi sert de dissimuler avec toi ? La vérité est 
que je me meurs. Mais que faire avec un traître qui m'a trompée, qui m’a 
réduite à l'aimer, en attendant l’occasion de se venger à propos de don Bela? 

Guerarpa. — Mais don Fernando étant si pauvre, qu’en voulais-tu faire? 

DoroTHÉE. — Sa figure, son esprit, son amour, ses tendres manières, 
tout cela avait formé en moi un lien qu’il faut rompre pour m’en dégager. 

GHERARDA. — Que de sottises tu as apprises avec ce Fernando! Mais 
enfin , si tu te trouves dans l’état que tu dis, il faut te guérir et te venger. 

DoroTHÉE.— Et comment ? 

GHERARDA. — Que me donnes-tu ? Je t'amène l’infidèle soumis comme un 
mouton. 


Là-dessus, Gherarda laisse entrevoir qu’elle sait un peu de sorcellerie qu’elle 
est prête à mettre au service de Dorothée; mais celle-ci recule d'horreur à la 
proposition. Les choses en sont là, lorsqu’arrive à son tour Laurencio, le 
serviteur de don Bela; il apporte à Dorothée un billet avant-coureur d’un 
désastre imminent. Dorothée, restée seule avec Célie après le départ du valet, 
se livre d’abord à quelques réflexions mélancoliques, et finit par s’égayer un 
peu en chantant au son de la harpe des vers de sa composition. Elle est in- 
terrompue par Gherarda, qui revient ivre, se traînant à peine, d’un dé- 
jeuner que lui a offert une de ses amies. C’est une scène de ce genre que les 
Espagnols nomment picaro; il y règne la gaieté la plus originale et la plus 
bouffonne. Bientôt Laurencio revient de son côté, mais fort mélancolique, et 
apportant la nouvelle imprévue de la mort de don Bela. Cette nouvelle a pour 
moi toutes les apparences d’un fait réel, et, dans ce cas, elle offrirait un 
échantillon curieux des mœurs et de la police de Madrid vers la fin du 
xvi* siècle. Don Bela avait un superbe cheval arabe nommé Pied-de-Fer, 
que deux gentilshommes de ses voisins avaient bien voulu lui faire l’honneur 
d'emprunter pour briller dans une fête publique, et qu'il avait été obligé de 
leur refuser, l'animal ayant été blessé au ferrage. Les deux gentilshommes, 
tenant son refus pour une offense, le défient d’abord par un billet, après 
quoi ils se présentent tous les deux à sa porte, pour s’expliquer avec lui sur 
son procédé. Il descend seul, en robe de chambre et sans armes; les deux 
frères se jettent sur lui, et il tombe en pleine rue, victime d’un véritable 
assassinat. 

On se figure aisément le trouble que cette nouvelle jette dans la maison. 
Dorothée s’évanouit; Gherarda, ivre, s’agitant et se démenant pour la se- 
courir, se laisse tomber dans la cave, et la pièce finit dans les lamentations 
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qui se confondent au sujet de cette double mort. C’est sans doute à raison de 
ce dénouement que Lope a donné à son drame le titre d'action tragique; il 
ne s’agit pas ici d'examiner si ce titre convient, ni jusqu’à quel point l’assas- 
sinat de don Bela et la chute de Gherarda dans la cave sont des incidens dra- 
matiques dignes d’être pris au sérieux. 

Les passages de ses poésies diverses où Lope de Vega parle de lui-même ne 
sont pas à beaucoup près les seuls qu’on puisse appliquer à l'interprétation 
de son drame. Il en est plusieurs autres qui offrent des allusions plus ou 
moins précises, plus ou moins curieuses, à des faits développés dramatique- 
ment dans /a Dorothée. Je me bornerai à en citer deux, les plus importans 
selon moi et les plus significatifs de tous. Le premier se rencontre dans une 
épitre fort intéressante de Lope à don Antonio de Mendoza. 

« Dans mes tendres années, je quittai mon payset mes parens pour affronter 
les rigueurs de la guerre, et, abordant par la mer profonde les royaumes 
étrangers, je servis d’abord de l'épée avant de consacrer ma plume aux ten- 
dres illusions. Mais à peine entré dans la carrière des armes, mes goûts m'en 
détournèrent, et les muses me firent une plus douce vie; je ne leur résistai 
pas, j'étais né plein d'elles. Et le fils de l’oisiveté, l'amour, m'inspira à la 
fois désirs et vers, l'amour en âge tendre, dont les triomphes aboutissent à 
l'exil et à la tragédie, avec plus de souvenirs que n’en peuvent effacer deux 
Léthés. » 

Ces vers ne sont pas exempts de vague ni d’obscurité; il n’y a pas pourtant 
deux manières de les entendre. Les deux premiers tercets se rapportent indu- 
bitablement à une première campagne que Lope dut faire à l'âge de quinze 
ans, et dont les biographes n’ont rien dit. Les deux tercets suivans sont éga- 
lement une allusion certaine et même une allusion vive et pittoresque, bien 
qu’un peu trop concise, à ces amours de sa jeunesse qui devaient être pour 
lui le sujet d’un drame. 

Parmi les poèmes divers dans lesquels Lope de Vega a retracé quelques 
souvenirs de sa vie, il en est un qui jette une lumière plus vive encore, tant 
sur l’ensemble de sa biographie que sur l'épisode dont il s’agit ici. Ce poème, 
intitulé PAilomela, est tout ce que l’on peut imaginer de plus bizarre pour 
le motif et pour la forme; il se divise en deux parties, sinon indépendantes 
l’une de l’autre, au moins très distinctes. La première est un récit des aven- 
tures et des infortunes mythologiques de Philomèle et de sa métamorphose 
en rossignol. La seconde, la seule qui nous intéresse ici, est un récit allégo- 
rique, dans lequel Lope de Vega, transformé en rossignol, chante sa vie en- 
tière, depuis sa naissance jusque vers ses dernières années. Il raconte son 
origine asturienne, sa naissance à Madrid, les jeux de son enfance, ses pre- 
mières études et ses premières amours, et tout cela il le raconte, ou, pour 
mieux dire, Philomèle le chante, avec une certaine suite et des détails pitto- 
resques souvent pleins de grace et de poésie. Je me bornerai aux traits qui 
se rapportent à sa liaison avec cette jeune enchanteresse déjà connue de 
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nous sous le nom de Dorothée, et qu'il va nommer Élise, sans qu'il puisse 
y avoir la moindre incertitude sur l'identité des deux personnages. 

« Déjà le printemps ranimait dans les rudes troncs des arbres dépouillés 
leurs ames verdoyantes; les oiseaux donnaient de la musique aux fleurs, et 
une fontaine babillarde contait leurs amours à la nuit, lorsqu'une nymphe 
cruelle de la verte forêt, une nymphe que j'aimais, et que puisse l'amour 
changer en écho, m’abandonna pour ur autre oiseau plus grand et plus bril- 
Jant. C'était un oiseau des bocages qui se dressent sur le Manzanarès comme 
des pavillons ombreux, un loriot, je pense, paré de plus riches plumes et de 
plus vives couleurs que moi, mais ne chantant pas si mélodieusement ses 
amours, bien que les chantant d’or. La nymphe se nommait Élise, et elle 
était si ravissante et si belle, que le soleil l’avait choisie pour son étoile. Je me 
vengeai d'elle en aimant Nise, Nise qui m’adorait, et pour laquelle je chantais 
tous les jours aussitôt que l'aube se levait entre ses deux sourcils. Elle, de son 
côté, pour satisfaire à son courroux , ordonna à un chasseur de me prendre 
dans ses filets. Il me prit, et, sans que j’eusse en rien failli, m’arrachant de 
mon nid natal, il me retint longuement dans sa prison, car jamais captivité 
ne fut courte; et, comme il arrive parfois aux juges de se laisser tenter par la 
colère, par l'avarice ou la faveur, une vengeance d'amour travestie en justice 
vint à bout, par d’iniques imputations, de m'exiler de mes forêts et de mes 
prairies. Je pris alors en pleurant congé des bergers et des troupeaux, qui 
pleurèrent aussi, une fois surtout qu’ils m’entendirent chanter, avec plus de 
soupirs et de gémissemens que de paroles, cette chanson douloureuse : Pour 
cette fois seulement, ete. » 

Si bizarre qu'il soit dans la forme, ce morceau ne laisse pas d’être pré- 
cieux pour la biographie de Lope de Vega; il n’est pas douteux que toutes 
les aventures chantées par sa Philomèle ne soient le récit allégorique, parfois 
suffisamment circonstancié, des siennes propres, et ce que je viens de tra- 
duire touche dans le vif à l’histoire de ses jeunes amours. La nymphe qu’il 
aime et qui le trahit ne peut être que Dorothée. Le loriot, cet autre oiseau de 
brillant plumage et qui chante assez mal ses amours, bien qu'il chante d'or, 
est la figure bien caractérisée de don Bela. Le premier mariage de Lope fut 
effectivement une espèce de vengeance qu'il tira de ce qu’il nommait la tra- 
hison de Dorothée. Ici comme dans le drame et dans l’appendice prophétique 
qui le termine, Dorothée est expressément désignée comme la cause immé- 
diate de l'emprisonnement et de l'exil du poète; elle se venge d’avoir été 
abandonnée pour Isabelle d’'Urbina. Que cette imputation de Lope soit vraie 
ou non, je n’ai ni envie ni besoin de la garantir; mais elle est grave, et Lope 
la répète sous deux formes très disparates et dans deux situations très dis- 
tinctes : elle se rattache à l'évènement le plus fâcheux de sa vie, à son exil de 
sept ans; il n’en faut pas tant pour la rendre très significative quand il s’agit 
de déterminer les rapports qu’il peut y avoir entre les ouvrages du poète et 
les accidens de sa vie. Enfin, il n’est pas jusqu’à ce congé que Lope dit ici 
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avoir pris des bergers et des troupeaux de son pays natal qui n'offre quelque 
intérêt comme détail biographique. Lope achevait pour le duc d’Albe son 
roman poétique de /’Arcadie, lorsqu'il se rendit en exil, et il inséra dans ce 
roman un chant très gracieux sur son départ. Ce chant forme entre /a Doro- 
thée et le roman de l’Arcadie un point de contact d’autant plus remarquable, 
qu’il provoque assez naturellement un soupçon de quelque intérêt pour l’his- 
toire du drame. On sait que le roman de l’Arcadie n’est qu’un récit sérieux 
et détaillé des jeunes amours du duc, sous le nom pastoral d’Amphryse, 
avec une grande dame de la cour sous celui de Belisarde. Or, il se peut très 
bien que la fantaisie d'écrire sa biographie dramatique soit venue à Lope 
tandis qu’il s’essayait à une œuvre du même genre, à la biographie pasto- 
rale du duc. 

Ce n’est pas, on le voit, sur quelques traits superficiels, c’est sur un en- 
semble de preuves nombreuses et variées que s’appuie mon opinion. J'aurais 
pu prolonger et multiplier encore ces rapprochemens entre les fictions sup- 
posées de la Dorothée et les faits réels de la vie de Lope de Vega; mais les 
passages que j’ai cités me paraissent plus que suffisans pour constater l'in- 
tention toute personnelle, tout individuelle, dans laquelle Lope écrivit ce 
drame. Nous pouvons maintenant suppléer au silence volontaire ou forcé des 
biographes sur les amours du poète. Cette lacune importante, c’est lui-même 
qui l’a comblée. La Dorothée est toute l’histoire de sa jeunesse : c’est une 
révélation précieuse sur une des périodes les plus dramatiques et les moins 
connues de sa vie. 

FAURIEL. 








MISÉ BRUN. 


DERNIÈRE PARTIE.! 


IV. 


Deux mois environ s'étaient écoulés, on était à la fin de septembre, 
époque des vacances du parlement et de l'Université. La noblesse de 
robe était dans ses terres, la haute bourgeoisie habitait ses maisons 
de campagne, et les étudians des trois facultés se délassaient aussi, 
aux champs, des travaux de l’année scolaire. La ville d'Aix, à peu près 
déserte, attendait dans une morne inaction que novembre lui ramenât 
sa magistrature, ses riches bourgeois et la jeunesse tout à la fois 
studieuse et turbulente qui fréquentait ses écoles. Aussi le jour de 
la rentrée du parlement était-il vivement désiré par les gens de bou- 
tique et les petits bourgeois que les hautes classes faisaient vivre, 
et dont l’industrie chômait pendant les vacances. 

Pendant cette morte-saison, le vieux Brun, qui depuis le mariage 
de son fils n’était pas retourné à la ville, entra inopinément, un matin, 
dans la boutique de Bruno Brun. C'était un petit vieillard sec et sen- 


(1) Voyez la livraison du 1er septembre. 
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tencieux, fort pénétré de la bonne renommée qu'il avait acquise par 
soixante ans d'une vie exemplaire et d’une irréprochable probité. 
Intelligent, laborieux et doué de l'esprit d'ordre qui répare les mau- 
vaises affaires et fait fructifier les bonnes, il avait nourri et élevé une 
famille nombreuse, dont le dernier enfant, qui était Bruno Brun, 
avait survécu seul, et après avoir amassé un petit bien qui suffisait 
à le faire vivre, il s'était retiré, laissant son fils en voie de prospérité 
et lui abandonnant tout-à-fait la direction du commerce d'orfévrerie 
que la famille Brun exploitait depuis quatre générations. 

— Eh bien! Bruno, dit le vieillard après avoir embrassé sa sœur 
et sa belle-fille, serré la main de son fils et reçu l'accolade de Made- 
loun, eh bien! comment vont les affaires ? 

— Tout doucement, mon père, répondit l'orfèvre; on ne vend 
rien pour le moment. 

— (a ne m'étonne pas; depuis le jour de saint Lazare jusqu'à celui 
de la rentrée du parlement, on pourrait fermer boutique; mais, 
après la messe du Saint-Esprit, les bénéfices recommencent, En 
attendant, on se contente de petits profits. Gagnes-tu quelque chose 
sur la fonte des galons ? 

— Je n'en sais rien, mon père; je verrai à la fin de l'année, ré- 
pondit tranquillement Bruno Brun. 

Le vieil orfèvre fit un geste de mécontentement à ce mot, et, se 
levant en silence, il alla dans la boutique, où son fils le suivit. Ma- 
deloun, qui, pour le moment, gardait le comptoir, revint trouver 
les deux femmes dans l’arrière-boutique. 

— Bonne sainte Vierge! dit-elle, mon maître a ouvert le coffre de 
la belle orfévrerie, le tiroir des montres, l'armoire des ornemens 
d'église, et il n'a pas l'air content. 

— Depuis trois ans, Bruno n'a point fait d'inventaire, dit misé 
Marianne; je ne suis pas fâchée que son père mette ordre à cela. 

Un moment après, le vieux Bruno rentra dans l’arrière-boutique, 
le visage pâle et bouleversé; l'orfèvre le suivait tout tremblant. 

— Je te dis que je n'ai pas besoin de visiter tes livres pour voir où 
en sont tes affaires, dit le vieillard en s’'asseyant. — Madeloun, va 
pousser le loquet de la boutique et reste au comptoir, — Ma sœur, 
ma belle-fille, ajouta-t-il en se tournant vers les deux femmes qui le 
regardaient d'un air surpris et effrayé, il faut que vous sachiez la 
vérité : les affaires de Bruno, qui sont aussi les vôtres, vont mal. Il 
n'y a pas trois cents livres chez lui, et du 1°" au 15 du mois prochain 
il doit payer près de deux mille livres. 
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— Je ferai d'autres billets, dit l'orfèvre; j'ai du crédit. 

— Par les cornes du diable, voilà une grande idée! interrompit le 
vieux Bruno, hors de lui à ce mot; c’est de l'argent qu'il faut faire, 
et non pas des billets, de l'argent! entends-tu bien? 

— Oui, mon père; mais pour cela il faut vendre, et, à moins que 
j'aille trouver les juifs. 

— Tais-toi, interrompit encore le vieillard, tais-toi; tu n'as ni 
prudence, ni jugement, ni ressources dans l'esprit, ni résolutions 
dans l'ame. Comment! tu ne vois pas d'autre moyen de te tirer 
d'affaire? tu ne trouves aucun expédient, rien absolument? 

Et comme Bruno Brun hochait la tête d'un air confus et semblait 
réfléchir, le vieux Brun ajouta en haussant les épaules : 

— Tiens, voilà Madeloun qui te dira comment on peut vendre en 
vingt-quatre heures pour deux ou trois mille livres de montres et de 
joyaux, sans avoir affaire à cette postérité de Judas qui donne son 
argent au poids de l'or, 

— Oui, je le sais, s’écria la servante en se redressant comme un 
invalide au souvenir de ses campagnes; une fois, à la foire d’Apt, 
nous avons vendu dans une après-midi pour douze cents écus de 
marchandises. 

— C'est cela même. Quand le chaland ne vient pas, il faut l'aller 
trouver, reprit le vieux Brun d’un ton de décision et d'autorité. Le 
jour de saint Michel, il y a une grande foire à Grasse; Bruno, tu feras 
deux caisses, l'une d'horlogerie, l'autre d'orféyrerie et de bijoux, et 
tu iras tenir boutique là-bas pendant trois jours. Ta femme t'accom- 
pagnera pour t'aider à la vente. Moi, je resterai ici et garderai la 
maison avec ma sœur et Madeloun; les vieilles gens ne sont plus bons 
qu'à cela. 

— Et à tirer d'affaire par leurs conseils ceux qui manquent d’ex- 
périence, de sagesse et de jugement, ajouta d'un air rogue la tante 
Marianne. 

— Il s'agit d'emballer aujourd'hui même la marchandise et de 
partir après-demain , continua le vieil orfèvre; nous n'avons pas de 
temps à perdre. Allons, Bruno, à la besogne ! 

L'orfèvre obéit sans observations; mais on voyait clairement, à 
son air inquiet et effaré, que l’idée de ce voyage lui plaisait fort peu, 
et qu'il l’entreprenait avec toutes sortes de craintes et de mauvais 
pressentimens. 11 n’osa rien manifester à son père; mais, en allant 
et venant, il dit à la tante Marianne : — Je devrais faire mon testa- 
ment et me mettre en état de grace avant de partir; les chemins ne 
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sont pas sûrs du côté où nous allons; on n'entend parler que des vols 

et des assassinats commis sur cette route par la bande de Gaspard 

de Besse. 

— Ce n’est pas ta faute, mais tu es poltron comme une poule 
aveugle, répliqua dédaigneusement la vieille fille; va, sois tranquille, 
ton père a parcouru vingt ans les grands chemins sans faire jamais 
aucune mauvaise rencontre. 

— Et Rose? qu'en ferai-je là-bas, bonté du ciel! Une femme qui 
ne peut pas se montrer sans que tout le monde la regarde! C'est 

énant, et sur un champ de foire surtout, au milieu de tous ces fai- 
méans, de tous ces débauchés qui fréquentent ces endroits-là. Si 
j'avais épousé la fille de misé Magnan, je ne me verrais pas dans de 
tels embar”as. 

De son côté, la jeune femme était dans une agitation extrême; la 
seule pensée de sortir encore une fois de son immobilité, de revoir 
les champs, de respirer le grand air, faisait bondir son cœur de joie. 
Madeloun aidait, en soupirant, l'orfèvre, et considérait d'un œil 
attristé ces préparatifs de départ qui lui rappelaient ses anciennes 
caravanes. | 

— Nous avons été deux fois à Grasse, dit-elle avec emphase; c'est | 
un paradis terrestre; on ne voit que fruits et que fleurs. Les bour- | 
geois y sont riches, et ils paient comptant, sans marchander. | 

— Est-ce bien loin d'ici? demanda misé Brun. 

— À trente-cinq lieues environ, sur la route d'Italie et touchant 
à la frontière. | 

— Du côté de Nice? près des bords du Var? 

— À une demi-journée de marche, tout au plus. 

— Ah! pensa misé Brun, c'est du côté de Galtières que nous 
allons ! ! 

Le vieux Brun et son fils se mirent à disposer dans des coffres s0- 
lides les montres d'or et d'argent, les joyaux, les pièces d’orfévrerie, 
la meilleure partie, enfin, du fond de boutique qui faisait toute leur 

fortune, car la dot de la jeune femme y avait été employée. 

— Bruno, je t'enverrai tantôt quelque part, dit tout à coup le 
vieux Brun; il faudra que tu ailles chez M. le marquis de Nieuselle, 

— Oh! oh! fit l'orfèvre d’un air ébahi. 

— C'est un homme des plus affables; comme je suis à un petit 
quart de lieue de Nieuselle, je me promène parfois dans la grande 
allée du château; à plusieurs reprises, j'ai rencontré M. le marquis et 
il m'a fait toute sorte de politesses. Ce matin même, comme je me 
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mettais en route, il s’est trouvé par hasard sur le chemin, et il m'a 
arrêté pour me demander où j'allais. Lui ayant répondu que je me 
rendais à Aix pour visiter mon fils, lequel tenait une des belles bou- 
tiques d'orfévrerie de la ville, il m'a fait l'honneur de me dire : Par- 
bleu ! cela se trouve bien ; j'ai quelques emplettes à faire, j'irai vous 
voir demain. Or, tu sens que je ne veux pas qu'il vienne pour trou- 
ver la boutique dégarnie; tu iras le prier d'attendre ton retour. 

— Tout de suite, mon père, répondit Bruno Brun, qui savait va- 
guement que le marquis avait une détestable réputation et des créan- 
ciers qu’il ne payait point , bien qu'il fût fort riche. Mais il n'eut pas 
le temps de faire cette prudente démarche, car au moment où il pre- 
nait son chapeau, Nieuselle entra dans la boutique, l'air suffisant, la 
tête haute, comme il avait coutume de se présenter partout. 

— Bonjour, mon voisin, dit-il en donnant familièrement la main 
au vieux Brun, qui se confondait en témoignages de respect et se 
hâtait d'avancer une chaise; bonjour. Vous voyez que je suis homme 
de parole; au lieu d'attendre à demain, je viens aujourd'hui même. 

— C'est bien de l'honneur pour moi, monsieur le marquis, répondit 
le digne homme; mais je suis mortifié de vous montrer la boutique 
dégarnie comme vous la voyez. Nous venons d'emballer ce que nous 
avons de plus beau. 

— Ah! ah! est-ce que vous quittez le pays? vous ne m'aviez pas 
parlé de cela ce matin. 

— Si vous aviez le temps de m'écouter, monsieur le marquis, je 
prendrais la liberté de vous expliquer la chose, répondit le vieux 
Brun. 

— Parlez, parlez, dit Nieuselle en s’installant d'un air aisé et en 
affectant un ton de protection familière; vous êtes un brave homme, 
mon voisin, et je m'intéresse à tout ce qui vous regarde. 

Alors l’ancien orfèvre raconta comment son fils et sa bru devaient 
aller à Grasse tenir la foire de Saint-Michel. Nieuselle écouta cette 
explication avec beaucoup d'attention et de patience. Il conserva le 
plus parfait sang-froid à l'aspect de Madeloun, qui, l'apercevant tran- 
quillement assis au coin du comptoir, recula de trois pas avec une 
figure irritée. Ce qu'il venait d'apprendre modifiait le projet qui 
l'avait amené chez l'orfèvre. Quand il fut suffisamment renseigné, il 
se retira fort content de sa visite et l'esprit préoccupé d’un nouveau 
plan non moins hardi ni moins ingénieux que celui qui avait si dé- 
plorablement échoué à l'auberge du Cheval-Rouge. 

Depuis près d’une année, le marquis de Nieuselle nourrissait pour 
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misé Brun un de ces féroces caprices que conçoivent les hommes cor- 
rompus et blasés, lorsque des obstacles à peu près insurmontables 
aiguillonnent leur convoitise. Cette fantaisie avait pris, chez lui, les 
formes d'une passion. Tous ses mauvais instincts s'étaient irrités à la 
poursuite d'un succès si difficile, et il avait depuis long-temps résolu 
de tout entreprendre, de tout risquer pour venir à bout de son des- 
sein. Il fallait cependant l'audace, la folle et méprisable témérité 
d’un roué pour recourir aux moyens que méditait Nieuselle. Les pri- 
viléges de la noblesse n’allaient pas jusqu'à assurer de l'impunité 
celui de ses membres qui commettait un crime. Tous les coupables 
étaient égaux devant la loi, et le parlement de Provence avait récem- 
ment appliqué ce principe en condamnant à mort un grand seigneur 
dont le nom a encore, dans le pays, une horrible célébrité. A la vé- 
rité, il y avait beaucoup de chances d'échapper à la justice par l'in- 
curie de ses agens subalternes; souvent les plus audacieux méfaits 
demeuraient sans châtiment, parce qu'on n’en découvrait pas les 
auteurs. Certaines localités isolées avaient acquis un triste renom 
par les attentats fréquens et toujours impunis qui s'y commettaient. 
C'était ce qui enhardissait Nieuselle. Il résolut de recommencer la 
tentative qui avait si mal réussi une première fois. Le hasard sem- 
blait amener des circonstances plus favorables; il y avait sur la route 
d'Aix à Grasse plusieurs défilés semblables aux environs de l'auberge 
du Cheval-Rouge, et des campagnes désertes où l’on ne risquait guère 
de rencontrer la maréchaussée. Le marquis eut la précaution de 
dire à tout le monde qu'il s’en retournait à Nieuselle, et vers le soir 
il prit avec ses deux confidens la route d'Italie. 


| À 


Le lendemain, au petit jour, une espèce de carriole, garnie en 
dedans avec un vieux lé de tapisserie et recouverte d’une toile cirée 
posée sur des cerceaux, était arrêtée à la porte de l’orfèvre. L'ancien 
orfèvre, aidé de Madeloun, achevait d’arranger les coffres sous la ban- 
quette où devaient s'asseoir les voyageurs. Misé Marianne, debout au 
seuil de la boutique, adressait ses dernières admonestations à la jeune 
femme, laquelle considérait d'un œil impatient et ravi le modeste 
équipage qui allait l'emmener. Bruno Brun regardait autour de lui 
d'un air de tristesse effarée, et semblait dire adieu, à son grand 
regret, aux tranquilles habitudes du logis. Un gros paysan qui devait 
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mener la carriole se tenait à la tête du cheval et sifflottait en faisant 
claquer son fouet. 

— Vous voilà prêts; allons! dit le vieux Brun en se rangeant afin 
de laisser passer Madeloun, qui apportait une chaise pour remplacer 
le marche-pied. Maïs la jeune femme s'élança légèrement à sa place 
sans s’aider de ce point d'appui, et dit en frappant dans ses mains 
avec une joie et une vivacité d'enfant : — AHons! allons! Bruno! il 
faut partir. 

— Quelle évaporée! murmura la tante Marianne en présentant sa 
joue sèche au baiser d’adieu de l’orfèvre; ah! mon neveu, je n'eusse 
pas été de trop là-bas pour surveiller ta femme. Elle va se trouver 
bien exposée à ton côté. Enfin, à la garde de Dieu! 

L'orfévre fit un grand soupir en serrant une dernière fois la main 
de sa tante, celle de son père, et prit place près de misé Brun. 

— Que Dieu conduise à bon port le marchand et la pacotille! dit 
le vieux Brun; allons, Michel! 

Le rustre sauta sur le brancard en fouettant son cheval, la car- 
riole partit au bruit retentissant de ses ferrailles, et traversa au petit 
trot les rues désertes. Mais en arrivant à la porte de la ville le cheval 
prit une allure moins glorieuse et manifesta l'invariable habitude 
qu'il avait d'aller au pas sur les grands chemins. 

Misé Brun, qui avait témoigné au départ une satisfaction si ani- 
mée, était devenue tout à coup silencieuse : l'aspect des champs au 
lever du jour, les ineffables harmonies qui résonnaient dans l'air, à 
mesure que la création entière s'éveillait , la frappaient d'une admi- 
ration mêlée d'attendrissement. Elle contemplait, dans une muette 
extase, les vastes horizons qu'elle avait si souvent rêvés à l'ombre 
des murailles qui lui laissaient apercevoir à peine un coin du ciel. 
L'orfèvre, renversé en arrière sur la lanière de cuir qui servait 
de dossier, semblait sommeiller malgré les cahots et le grincement 
des roues. Les beautés du paysage le frappaient très peu; il n'admi- 
rait rien dans la nature champêtre, qu'il n’ayait guère vue du reste, 
et les aspects nouveaux qui se succèdent dans les contrées monta- 
gneuses ne le distrayaient pas de l'ennui de la route. Une fois, ce- 
pendant, comme le chemin côtoyait un riche vignoble, il ouvrit ses 
yeux à demi comme pour regarder les ceps, qui ployaient sous des 
grappes semblables aux fruits de la terre promise. 

Michel, le conducteur, s'apercevant de ce mouvement, lui dit avec 
admiration : Voilà du beau raisin de Malvoisie! L'orfèvre hocha la 
tête et parut réfléchir, Une demi-lieue plus loin, il rompit le silence 
60. 
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et répondit : Je crois que c’est du raisin muscat de Frontignan. Et 
après avoir fait cette profonde observation, il se rendormit. 

Misé Brun passa cette première journée dans une sorte de ravis- 
sement; les ressorts paralysés de son ame se détendaient; le grand 
air, le mouvement, la jetaient dans une sorte d'ivresse douce et 
réfléchie; elle se sentait vivre avec bonheur dans cette atmosphère 
pure et lumineuse à laquelle ses regards n'étaient pas habitués. Il y 
avait dans ses sensations quelque chose de semblable à l'indicible 
joie du prisonnier qui passe des ténèbres éternelles de son cachot à 
la lumière du soleil. 

Mais avant la fin du jour des pensées inquiètes se mêlaient déjà 
aux douces impressions du voyage. Une folle espérance s'emparait 
peu à peu de son cœur; il lui semblait qu'elle devait rencontrer en- 
core une fois M. de Galtières, et qu’elle allait au-devant de lui sur ce 
chemin qui conduisait au lieu de sa naissance. Son cœur palpitait 
lorsqu'elle apercevait, sur la ligne blanche et poudreuse qui serpeui- 
tait au flanc des collines ou s’allongeait dans les vastes plaines, un 
point noir qui grandissait rapidement, en venant à sa rencontre. 
Lorsqu'elle pouvait reconnaître enfin que celui qu’elle avait pris de 
loin pour un élégant cavalier était un pauvre colporteur monté sur 
un maigre roussin, ou bien un lourd villageois qui trottait fièrement 
sur son jumart, orné de grelots et de pompons de laine comme une 
mule andalouse, lorsqu'elle voyait combien elle s'était abusée, elle 
se détournait en souriant et en soupirant à la fois. Chaque nouvelle 
rencontre lui causait une nouvelle émotion; son cœur se plaisait à 
ce jeu, et allait au-devant de cette illusion, dont elle était si tôt 
détrompée. 

Les grandes routes, à cette époque, étaient moins fréquentées et 
plus mal entretenues que nos plus humbles chemins vicinaux; il fal- 
lait une journée pour faire dix lieues à travers d’effroyables ornières 
et sur des pentes dangereuses, qu’il eût été imprudent de descendre 
autrement qu'au petit pas. Le surlendemain de leur départ, les 
voyageurs arrivaient à Fréjus, l’ancienne cité romaine, et ils avaient 
encore une forte journée de marche avant de se trouver enfin à Grasse. 

Jusqu’alors, Bruno Brun avait poursuivi sa route sans paraître in- 
quiet des mauvaises rencontres auxquelles il était exposé; mais, au 
moment d'entrer dans les solitudes montagneuses qui séparent les 
deux villes, il fut assailli tout à coup par des souvenirs peu rassurans. 
Les bois de l'Esterel avaient une effrayante célébrité; des bandes de 
malfaiteurs} y avaient souvent trouvé, pendant des années entières, 
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un refuge contre la maréchaussée. En ce moment même, la bande 
du fameux Gaspard de Besse s’y était, disait-on, réfugiée, après 
avoir impunément désolé la Provence par ses brigandages. La célé- 
brité terrible de ces lieux était passée en proverbe, et le peuple, dans 
son langage énergique et figuré, dit encor de nos jours, d’un homme 
qui se trouve dans un grand péril : — Il passe le pas de l'Esterel. De 
loin en loin à la vérité, la justice parvenait à s'emparer de quelque 
malfaiteur dont elle faisait clouer la’ tête dans ces dangereux dé- 
filés; mais ces trophées hideux épouvantaient bien plus les voya- 
geurs que les bandits, et chaque exécution était suivie d'affreuses 
représailles. 

Les voyageurs s'étaient arrêtés, pour la couchée, dans une auberge 
aux portes de Fréjus. Le gite n’était pas magnifique, et malgré la 
pancarte, ornée d'une image des plus fantastiques, représentant 
l'adoration des rois, il était permis de soupçonner que l'hôtellerie 
des Trois Mages n'offrait pas des appartemens mieux décorés que les 
cabarets voisins auxquels une branche de pin servait simplement d’en- 
seigne. Mais bien que le logis semblât peu achalandé, misé Brun vit 
avec quelque surprise que tous les fourneaux s’allumaient dans la 
cuisine, et que l’aubergiste s’agitait de l'air important et affairé d’un 
homme qui a du monde dans sa maison. L'espèce de bouge qui ser- 
vait de salle à manger était désert cependant, et rien n’annonçait de 
nouveaux hôtes. Tandis que l’orfèvre, aidé de Michel, montait dans 
sa chambre, avec toute sorte de mystère et de précaution, les deux 
coffres qu'il n’eût pas été prudent en effet de laisser dans la carriole, 
misé Brun vint s'asseoir timidement au coin de la table et dit à l’au- 
bergiste : 

— Voilà bien des préparatifs; est-ce que vous attendez encor des 
voyageurs ce soir ? 

— Quand même mon propre père viendrait me demander un lit 
pour cette nuit, je serais obligé de le renvoyer, répondit le rustre en 
se rengorgeant, mon auberge est pleine. 

— Mais vous n’aviez personne tantôt, quand nous sommes arrivés, 
puisque vous nous avez ouvert vos trois chambres, observa misé 
Brun. 

— Il est vrai; mais un gentilhomme qui ne se plaisait pas dans 
l'auberge où il était descendu vient de prendre son logement chez 
moi, répliqua glorieusement l’aubergiste, il a avec lui un domesti- 
que et deux chevaux; ensuite il est venu un autre voyageur de 
moindre conséquence : j'ai du beau monde, comme vous voyez. 
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— Tant mieux, dit naïvement misé Brun. 

Or, ces nouveaux hôtes, c'étaient le marquis de Nieuselle et ses 
deux acolytes. 

Les chambres de l'auberge des Trois Mages s'ouvraient sur un 
étroit corridor dont les murs, barbouillés de toute sorte d'hiérogly- 
phes au charbon, étaient aussi minces que ceux d'un château de 
cartes. On pouvait, de cette espèce d’antichambre commune, en- 
tendre aisément tout ce qui se disait dans les trois galetas mal clos 
et tapissés de toiles d'araignée que l'aubergiste appelait pompeu- 
sement ses appartemens. Tandis que Bruno Brun arrangeait ses cof- 
fres, le marquis de Nieuselle et Vascongado, qui occupaient les 
deux chambres voisines, prêtèrent l'oreille. 

— Voilà les coffres en sûreté, dit l'orfèvre; à présent, il s'agit de 
souper et de se coucher au plus vite, afin de se réveiller demain avant 
le jour : entends-tu, Michel? , 

— Soyez tranquille, répondit le lourdaud; au point du jour, nous 
mangeons l’avoine; avant le soleil levé, nous partons, et je vous pro- 
mets qu'à la nuit tombante nous serons sortis depuis long-temps du 
bois de l'Esterel. 

— J'espère bien que non, murmura Nieuselle en se retirant dans 
sa chambre, pour tenir conseil avec Vascongado et Siffroi. Ce der- 
nier, déguisé en paysan, était venu se loger à l'auberge des Trois 
Mages sans dire qu'il appartenait au marquis. Il s'était donné pour 
le valet d’un maquignon qui se rendait à la foire de Grasse, et il 
avait expliqué ainsi comment on l'avait vu arriver monté sur un beau 
cheval du Mecklembourg, lequel ne semblait pas fait pour porter un 
homme de sa sorte. Nieuselle n'eut garde de se montrer: il se fit 
servir à souper dans sa chambre, et ne laissa pas non plus paraître 
Vascongado; misé Brun ne se douta pas qu'elle était sous le même 
toit que cet homme, dont l'insolence et l'audace lui avaient causé, 
dans une première rencontre, tant de crainte et de mépris. 

Le lendemain, à l'aube, l'orfèvre et sa femme étaient prêts à con- 
tinuer leur voyage. Tout le monde semblait dormir encore dans l'au- 
berge. La lampe accrochée au mur fumait et s’éteignait en projetant 
d'incertaines lueurs dans l'étroit passage qui servait de vestibule. Un 
coq familier, qui perchait dans la cuisine, saluait de son cri perçant 
les premières clartés du jour et annonçait l'heure à défaut de l'hor- 
loge, depuis long-temps dérangée et muette. Bruno Brun, frappé 
d'une certaine inquiétude, se hâta de gagner une cour intérieure, 
sur laquelle donnait l'écurie. La carriole était devant la porte, les 
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brancards relevés, comme elle avait été laissée la veille, et l'on en- 
tendait au fond de l'écurie la voix de Michel, qui remplissait l'air de 
lamentations et de jurons effroyables : son cheval, étendu sur la 
litière, refusait de se relever et paraissait agonisant. L'orfèvre, 
voyant le déplorable contre-temps qui s'opposait à son départ, fit 
deux fois à grands pas le tour de l'écurie, comme un homme absorbé 
dans ses pensées, et dont le cerveau travaille à résoudre quelque 
proposition embarrassante; puis il s'assit sur une borne, allongea les 
mains sur ses genoux, et dit avec un grand soupir : 

— Il faudrait arriver à Grasse demain au plus tard; c’est fini, notre 
voyage est manqué. 

— Manqué! s'écria misé Brun; non, non, je vais voir, je vais 
m'informer s’il serait possible d'avoir un autre conducteur et un autre 
cheval. 

— C'est une assez bonne idée, répondit Bruno Brun aprés ré- 
flexion. 

Tandis que ceci se passait dans la cour, Vascongado montait 
quatre à quatre les degrés et entrait chez son maître. — Monsieur 
le marquis peut se lever et prendre les devans, dit-il en entr'ouvrant 
les rideaux; il n'y a pas de temps à perdre : la drogue a fait mer- 
veille; le cheval est sur le flanc, l'équipage en fourrière, et nos voya- 
geurs dans le dernier embarras. La jeune femme parle de se pro- 
curer un autre cheval, et Siffroi va se présenter avec Biscuit. 

— C'est bien! s'écria Nieuselle; ah! ah! ils donnent dans le pan- 
neau; VOyYOns un peu. 

Il se rapprocha de la fenêtre et regarda dehors avec précaution, 
en se cachant derrière le simulacre de rideau qui flottait devant le 
châssis dépourvu de vitres. — Bon! reprit-il, voilà Siffroi qui est en 
pourparler avec misé Brun. Le drôle la rançonne, je crois. Pauvre 
agnelet ! elle se livre sans la moindre défiance. 

— C’est fini, ils sont d'accord, elle lui a donné des arrhes, dit Vas- 
congado triomphant. Monsieur le marquis va les voir partir. Siffroi 
amène Biscuit; il le met sous le brancard. Quel honneur pour cette 
méchante carriole! 

— Allons! s'écria Nieuselle avec un transport de joie, allons! à 
cheval! Il faut que je les devance au logis de l’Esterel. 

L'orfèvre n'avait conçu aucune défiance; il se trouvait au con- 
traire fort heureux d’avoir rencontré si à propos ce grand garçon, 
qui pour assez peu d'argent lui fournissait un cheval et consentait 
à conduire son équipage. Mais d'un autre côté, il n'avait pas la même 
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sécurité, et la seule pensée qu’il allait tenter le formidable passage 
où tant de voyageurs avaient été arrêtés et détroussés lui donnait le 
frisson de la peur. Le pauvre homme prit ses précautions comme 
s’il eût été certain de faire quelque mauvaise rencontre. Il se sé- 
para de la grosse montre qui depuis vingt ans peut-être n'avait pas 
quitté son gousset, et il la cacha, ainsi que tout ce qu'il avait d'ar- 
gent sur lui, dans le sac de foin où misé Brun appuyait ses pieds. 
Ensuite il passa bravement dans sa ceinture un grand couteau à 
gaine, tout frais émoulu, et boutonna du haut en bas sa veste à la 
matelotte, ce qui était chez lui un signe manifeste de parti pris et 
de résolution. 

Au soleil levant, les voyageurs entraient dans les montagnes de 
l'Esterel. Un tableau de la plus sombre magnificence s’offrit alors 
aux regards de misé Brun. Le chemin qu’elle allait suivre montait 
toujours en serpentant entre les collines confusément amoncelées 
autour de la montagne, qui est le point culminant de cette région 
sauvage. Au-dessous de cette rampe, les vallées formaient d'im- 
menses gouffres de verdure au fond desquels s’écoulaient d'invi- 
sibles torrens et surgissaient des sources dont les ondes glacées 
arrosaient des prairies où aucun pâtre n'avait jamais conduit son 
troupeau. Ce paysage avait deux teintes uniformes et pures seule- 
ment, l’azur limpide du ciel et le vert foncé des bois, baignés par la 
rosée et les froides ombres du matin. Mais lorsque le soleil s'éleva 
sur l'horizon, les monts et les vallées se diaprèrent de plus vives 
nuances, et de légers nuages, voilant les profondeurs bleuâtres de 
l'éther, présagèrent une matinée tiède et nébuleuse. A mesure que 
les voyageurs avançaient, de plus fraîches émanations s’élevaient de 
la forêt et tempéraient l'haleine enflammée du vent, qui, après avoir 
passé sur les plages brüûlantes du golfe de Fréjus, venait s'éteindre 
au fond des humides vallées de l’Esterel. Cette température suave, 
ces calmes perspectives, le silence et la paix de ces solitudes, jetaient 
l'ame de misé Brun dans un attendrissement mélancolique. Recueillie 
dans une muette contemplation, le cœur gonflé de langueur et 
d'amour, elle mêlait aux impressions présentes le souvenir des émo- 
tions passées, et amenait à travers ces poétiques paysages l’image 
de M. de Galtières. Pour Bruno Brun, il se souciait peu de regarder 
autour de lui, et restait enfoncé dans la carriole les yeux fermés, la 
tête penchée sur sa poitrine, comme un homme décidé à s'endormir 
bravement au milieu du danger. 

La jeune femme descendit de la carriole et se mit à gravir légère- 
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ment l’âpre montée tracée dans la forêt. Au-dessus de sa tête, les 
pins balançaient avec un doux bruissement leur verte couronne, et 
les chênes étendaient d’un côté à l’autre du chemin leur feuillage 
immobile. Parfois une clairière s'ouvrait entre les arbres, semblable 
à l’agreste jardin d’un ermite. Là s'épanouissaient dans toute leur 
beauté native les fleurs cultivées dans nos parterres; les corymbes 
dorés de l'immortelle, les croisettes roses de l’œillet sauvage, s'y 
mêlaient à la noire scabieuse et livraient aux vents leurs exquises 
senteurs. Plus loin, dans les ravins, le myrte mariait ses tiges élé- 
gantes et ses bouquets blancs aux rameaux vigoureux de l’arbousier, 
dont les fruits d'un rouge éclatant ressemblent de loin à d'énormes 
perles de corail. 

Misé Brun avançait hardiment et explorait du regard tous les sites. 
Elle avait tout-à-fait oublié de quels évènemens sinistres ces lieux 
furent témoins, et elle ne se souvenait guère non plus de Gaspard 
de Besse et de sa bande. Au lieu d’avoir peur, comme son mari, à 
chaque détour de la route, à chaque massif d'arbres, elle s'écriait 
ravie : — Que cet endroit est beau ! qu'il ferait bon vivre ici, mon Dieu! 

— Oui, en compagnie des voleurs et des loups, murmurait l'or- 
fèvre en haussant les épaules; sainte Vierge! qu’il me tarde d'être 
loin de ces affreuses montagnes, et de ces arbres, et de ces fleurs, 
et de tout ce qu’on voit dans ces parages maudits! 

Cependant, après deux heures de marche environ, Bruno Brun 
eut une légère diversion à ses frayeurs et à ses pénibles réflexions. 
Au moment où la carriole atteignait un des plateaux qui formaient 
comme les degrés du’ gigantesque escalier dont le sommet appa- 
raissait dans l'éloignement, les voyageurs aperçurent deux têtes 
plantées sur des poteaux au bord du chemin, devant une de ces 
clairières embaumées où s’épanouissait une si riche moisson de 
fleurs. Misé Brun, qui allait un peu en avant, se détourna avec un 
cri d'horreur et continua rapidement sa marche, tandis que Bruno 
Brun arrêtait la carriole et disait d’un air de satisfaction : — Je suis 
bien charmé de voir là-haut ces deux figures; cela prouve qu’il y a 
une justice pour les malfaiteurs. Ah! ah! ceux-ci font une piètre 
grimace maintenant; leurs camarades pourront les revoir en passant 
et se dire que leur tour viendra aussi de faire peur aux oiseaux. 
Mais regarde donc, mon garçon; ils ne bougent plus à présent, et 
les honnêtes gens passent devant eux en toute sécurité. 

— J'aurais presque autant aimé me trouver face à face avec quel- 
qu'un de leurs camarades, murmura Siffroi, qui, bien qu’un déter- 
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miné scélérat, n'était pas exempt de certaines répugnances; je ne 
puis pas voir ces masques-là; le cœur me tourne. 

— Si je les regardais de plus près, je les reconnaîtrais peut-être, 
reprit l’orfèvre en clignant les yeux pour mieux voir; ils sont certai- 
nement de la bande des six qui furent ronés dernièrement. L'arrêt 
portait qu'on en mettrait deux à Bonpas, deux au bois des Taillades, 
et deux à l’Esterel. Aussi le bourreau arrangea les têtes dans un 
panier et ne nous remit que les corps. 

— On vous a remis les corps? répéta Siffrot. 

— Oui, et j'ai de mes mains aidé à les ensevelir par charité, ré- 
pondit l'orfèvre d'un air d'humilité glorieuse; je suis de la confrérie 
des pénitens bleus qui enterre les suppliciés. Messieurs du parle- 
ment nous ont taillé beaucoup de besogne cette année. 

— Pouah! j'aimerais mieux tuer un homme que de mettre la main 
sur ces corps qu'a maniés le bourreau, dit Siffroi en fouettant son 
cheval avec un juron énergique. 

Après six heures d’une marche interrompue par de courtes, mais 
fréquentes haltes, les voyageurs arrivèrent au point le plus élevé du 
passage. La route, en cet endroit, devenait presque impraticable, 
et ressemblait au lit desséché d'un torrent. Les monts au pied des- 
quels elle tournait étaient couverts d’un manteau de verdure que 
trouait çà et là quelque roc chauve et dentelé. De minces filets d'eau 
murmuraient sur ces pentes rapides, dont ils entretenaient la fraiche 
végétation, et formaient de petites cascades qui bondissaient dans la 
mousse et baignaient les touffes de capillaires éparses entre les ro- 
chers. De tous côtés, la vue se perdait dans les verts horizons de la 
forêt, et nul autre bruit que celui du vent et des eaux ne troublait 
le silence de ces lieux sauvages. Pourtant une colonne de fumée 
qui s'élevait derrière les arbres annonçait le voisinage de quelque 
habitation. 

— 11 y a du monde ici! s'écria l'orfèvre en considérant avec une 
satisfaction mêlée d'inquiétude la spirale de fumée que misé Brun 
venait de lui faire apercevoir. Mon brave garçon, ajonûta-t-il en s'a- 
dressant à Siffroi , sais-tu bien où nous sommes ? 

— Certainement; nous allons arriver au logis de l'Esterel; c'est un 
endroit que je connais comme la maison de mon père, et où je suis 
sûr d'être bien reçu, répondit froidement l'audacieux coquin. 

— Nous y voilà, dit misé Brun en montrant une assez grande 
maison que l'on apercevait tout à coup en tournant un bouquet de 
chênes verts qui l’abritait contre les vents du nord. 
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Le logis de l’Esterel était un bâtiment à deux étages, élevé au 
bord du chemin, sur un monticule isolé. Au premier coup d'œil, cette 
habitation ressemblait à celles des paysans de la plaine. La façade, 
irrégulièrement percée d'étroites fenêtres, n'avait jamais été crépie, 
et le toit, presque plat, était couvert de tuiles rouges, grossièrement 
assujetties par des pierres qui menaçaient de rouler sur la tête des 
passans; de misérables lucarnes donnaient seules du jour aux cham- 
bres de l'étage supérieur, et le rez-de-chaussée avait tout-à-fait l'as- 
pect extérieur d'une écurie. Mais, en y regardant de plus près, on s'a- 
percevait que ces grossières constructions étaient d'une solidité que 
n'avaient pas les maisons du bas pays. Les murs épais, les fenêtres 
garnies de barres de fer, la porte à double vantaux de chêne, témoi- 
gnaient des précautions qu'on avait prises contre les gens suspects 
qui fréquentaient cette route. La maison s'élevait isolée entre le 
chemin et la forêt. Un guichet, pratiqué dans la porte même, per- 
mettait de reconnaître sans danger les hôtes qui se présentaient. 
D'étroites ouvertures donnaient obliquement sur l'embrasure de la 
porte et offraient un moyen commode de faire le coup de fusil contre 
les gens qui se seraient annoncés d'une manière hostile. A moins 
d'un siége en règle, il eût été impossible de pénétrer dans le logis de 
l'Esterel une fois que les portes et les fenêtres étaient closes. 

Siffroi arrêta la carriole, et, montrant avec le manche de son fouet 
l'écriteau sur lequel on lisait en grosses lettres noires : À l'auberge 
de l'Esterel, on loge à pied et à cheval, il dit à l'orfèvre d'un air de 
bonhomie : 

— Si vous voulez m'en croire, vous entrerez là un moment pour 
vous rafraichir tandis que je donnerai l’avoine à mon cheval, et que 
je le laisserai souffler un peu. 

La proposition ne parut pas déraisonnable à Bruno Brun, bien qu'il 
eüt été résolu, avant de partir, qu'on franchirait sans s'arrêter ces 
passages dangereux. 

— Nous n'avons rien pris depuis le coup de l'étrier, et je ne serais 
pas fâché de déjeuner, dit-il à sa femme; ici nous trouverons peut- 
être une omelette et une tasse de café. Entrons. Qu'en dis tu ? 

—Moi, je le veux bien, répondit-elle par complaisance, car elle 
aurait mieux aimé déjeuner en chemin avec les fruits et le pain bis 
qu'elle avait dans son panier. 

Siffroi avait déjà frappé à la porte, qui restait fermée à toute heure. 
Une petite servante noire et déguenillée se présenta aussitôt, et in- 
vita d'un geste assez brusque les voyageurs à entrer. I] pouvait être 
alors environ midi. 
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L'aspect intérieur du logis de l’Esterel rappela tout-à-fait à misé 
Brun l'auberge du Cheval rouge. La grande chambre du rez-de- 
chaussée avait la même destination , et offrait le même coup d'œil 
que la salle enfumée où elle avait passé la soirée près de M. de Gal- 
tières, tandis que les cavaliers de la maréchaussée étaient attablés 
autour d’un broc de vin cuit, et que le marquis de Nieuselle sou- 
pait seul dans sa chambre. Elle s’assit pensive au coin de la table, et 
l'orfèvre, tandis qu’on lui servait à déjeuner, se mit à questionner 
la servante. 

— Est-ce que beaucoup de voyageurs s'arrêtent ici? lui de- 
manda-t-il. 

— C'est selon le temps, lui répondit-elle d’un ton bref et farouche. 

— Aujourd’hui vous n’avez personne, ce me semble? 

— Plus tard il peut nous venir du monde. 

— Comment! sur le soir? 

— Oui, pour la couchée. 

— Dieu du ciel! il y a des gens qui osent dormir au milieu du bois 
de l'Esterel? s’écria l’orfèvre. 

— Pourquoi pas? répliqua la maritorne provençale; ma maîtresse 
et moi, nous y dormons bien toutes les nuits de notre vie. 

—Ta maîtresse et toi, dis-tu? Vous êtes donc toutes deux seules ici? 

— Tout-à-fait seules. 

— Dieu du ciel! Et vous n'avez pas peur? 

— Non, répondit laconiquement la servante en lui tournant le dos. 

Un moment après, l'hôtesse entra. C'était une vieille femme sèche 
et robuste, à l'air peu prévenant, au parler rude; elle essaya pour- 
tant de prendre un visage agréable et d'adoucir le son de sa voix 
pour aborder les nouveaux venus, et se mit à les servir avec em- 
pressement. 

Siffroi ne reparaissait pas cependant, et, au bout de vingt minutes, 
l'orfèvre, impatient de repartir, sortit pour le chercher. Le drôle 
était tranquillement assis dehors, sur le brancard de la carriole, tandis 
que Biscuit mangeait sa ration dans l'écurie. 

— Tu as dételé! s'écria l'orfèvre avec un mouvement de surprise 
et d'inquiétude; ce n’était pas la peine. Allons, il faut partir. 

— Dans un moment, s’il vous plaît, répondit flegmatiquement 
Siffroi; je viens de m’apercevoir d'un accident. 

— Un accident qui nous arrête ici? interrompit Bruno Brun avec 
une impatience mêlée d’effroi. 

— Pour une demi-heure encore, pas davantage; mon cheval a 
laissé deux fers en chemin. Pauvre bête! C’est, sauf votre respect, 
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comme si vous aviez perdu vos souliers : vous ne sauriez marcher 
ainsi. 

— Ah! mon Dieu! et qui va ferrer cet animal à présent? 

— Moi-même, dès que la petite servante aura trouvé ce qu'il me 
faut pour cela. 

L'orfèvre fut complètement dupe de cette excuse; il recommanda 
à Siffroy de faire diligence, et alla retrouver sa femme, laquelle 
apprit sans défiance et sans inquiétude l'accident qui l'empêchait de 
repartir, et sortit tranquillement pour se promener aux environs de 
la maison. 

Tandis que ceci se passait en bas, l’hôtesse était furtivement montée 
à l'étage supérieur, où Nieuselle l’attendait. Le marquis, arrivé de- 
puis environ deux heures, s'était installé, avec Vascongado, dans 
une espèce de grenier dont la lucarne, placée à un angle du bâti- 
ment, offrait un moyen commode de faire le guet sans être aperçu. 
En ce moment, il observait Bruno Brun, qui rôdait autour de l’au- 
berge d’un pas inquiet et s'arrêtait de temps en temps devant la fa- 
çade pour tâcher de voir l'heure à une montre solaire dont la pluie 
avait depuis bien des années effacé le cadran. 

L'hôtesse entra familièrement, car elle ne savait ni le nom ni la 
condition de son hôte, et pensait peut-être avoir affaire à un rotu- 
rier. — Eh bien! dit-elle avec un sang-froid qui prouvait qu'elle 
n'était pas femme à embarrasser Nieuselle par ses scrupules, ces 
gens-là sont ici. Que voulez-vous faire maintenant? 

— Rien, lui répondit-il; il s’agit seulement de les retenir jusqu’à 
ce soir avec des prétextes capables de les tranquilliser. 

— Et ce soir? demanda l'hôtesse. 

Nieuselle la regarda avec une espèce de sourire, et dit en se balan- 
çant sur l’escabeau qui lui servait de siége : 

— Ce soir, tu iras te coucher de bonne heure, ainsi que ta ser- 
vante, et tu ne bougeras plus, à moins que je ne t'appelle. 

— C'est entendu, répondit-elle après un moment de réflexion et 
de silence; mais vous savez ce que je vous ai dit : s’il vient des voya- 
geurs pour la couchée, je ne peux pas les renvoyer, cela me ferait 
une mauvaise affaire. 

— Au diable tes chalands! Mais qui donc peut venir sans une ab- 
solue nécessité prendre gîte dans cette taupinière? 

— Des gens comme vous, qui ne se soucient pas que la justice 
puisse mettre le nez dans leurs affaires et qui cherchent les endroits 
où la maréchaussée ne passe pas souvent, répondit audacieusement 
la vieille. 
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Nieuselle fronça le sourcil et réfléchit à son tour. — Écoute, dit-il, 
je vois à peu près quelle espèce de gens tu héberges et qui tu at- 
tends peut-être ce soir. Or, je t'avertis qu'il n'y aurait pas le moindre 
profit à m'égorger cette nuit. Sauf l'argent que je t'ai compté après 
nos accords, je n'avais pas pris sur moi un petit écu, et ma défroque 
ni celle de mes gens ne valent la peine qu'on nous tue pour s'en 
emparer. 

— C'est clair, répondit l'hôtesse toujours avec le même sang-froid; 
mais il ne s’agit pas de cela. On se figure que les gens faisant métier 
de prendre par force le bien d'autrui tuent par plaisir ceux qui tom- 
bent entre leurs mains. Point du tout; ils ne demandent pas mieux 
que de laisser aller la bête après avoir pris le harnais, et si parfois il 
y a quelqu'un de mort, ce n’est pas leur faute. 

— Je n’en doute pas, répliqua Nieuselle; mais où veux-tu en 
venir? 

— Dans ce que vous allez faire, il ne s'agit que d'une amourette? 
dit l'hôtesse en changeant brusquement de propos. 

— Parbleu! certainement; ne l'avise pas de soupçonner autre 
chose, répondit le marquis avec une susceptibilité cynique; je ne 
suis pas homme à aller sur les brisées de l'honorable compagnie qui 
fréquente ta maison. 

— Notre homme s'impatiente, dit l'hôtesse en observant par la 
lucarne Bruno Brun, qui courait çà et là en appelant Siffroi et reve- 
nait d'un air désespéré vers la carriole, dont il soulevait et secouait 
le brancard comme s'il eùût voulu s'y atteler lui-même. 

— Descends et tâche de le calmer, dit Nieuselle; invente toutes 
les excuses possibles pour lui faire prendre patience. Que Siffroi, 
afin de le contenter, fasse semblant de mettre son cheval en état de 
repartir et brise une des roues de la carriole. 

— On pourrait au besoin les laisser se remettre en route et verser 
la carriole au fond du premier ravin, à deux pas d'ici, dit l'infernale 
vieille. 

— Il ne sera pas besoin de chercher tant de prétextes, dit Vascon- 
gado, qui depuis un moment observait l'état du ciel; dans une heure 
peut-être, il fera un temps à ne pas risquer un chien sur le chemin 
de l'Esterel. 

En effet, une longue barre de nuages montait rapidement sur l'ho- 
rison; les brumes opaques qui depuis le matin flottaient aux cimes de 
la forêt se déchiraient brusquement, et à travers ces trouées lumi- 
neuses passaient d'humides rayons qui s'éteignaient presque aussitôt 
dans l'immense nuée, dont les flancs s'abaissaient et semblaient ba- 
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layer la croupe des montagnes. Le vent était tout à coup tombé, et 
un morne silence enveloppait toute la création, comme si elle se fût 
préparée par ce moment de repos aux assauts furieux de l'orage prêt 
à éclater. 

— Voilà un beau temps pour nous, s'écria Nieuselle. Au premier 
coup de tonnerre, notre homme se résignera à rester ici. Tout vient 
à point pour mon entreprise. Dieu me confonde si elle échoue cette 
fois ! 

L'hôtesse secoua la tête d’un air soucieux. 

— Ce mauvais temps peut vous contrarier plus que vous ne pensez, 
dit-elle; si quelque voyageur est maintenant dans la montagne, il ne 
rebroussera pas chemin, en voyant venir l'orage; il ne tentera pas 
non plus de gagner l’autre côté du passage, il viendra se remiser ici 
pour le reste de la journée et peut-être pour la nuit. Que feriez- 
vous alors? Ceux que j'attends ne sont pas gens à se mêler malgré 
vous de vos affaires. La maison est grande d’ailleurs, et j'aurai soin 
de les mettre dans un endroit où ils ne gêneront personne; mais je 
ne réponds pas de même des voyageurs que le hasard peut amener, 
et que je ne connais pas. 

— Diable! fit Nieuselle entre ses dents, si le mauvais temps amenait 
un détachement de la maréchaussée comme à l'auberge du Cheval 
Rouge! — Écoute, reprit-il en se tournant vers l'hôtesse après un mo- 
ment de réflexion, je ne te demande pas l'impossible. En cas d'évè- 
nement, arrange les choses de ton mieux; mais retiens bien ce que je 
vais te dire : si rien ne m'empêche d'accomplir le dessein pour lequel 
je suis venu chez toi, tu recevras avant huit jours un rouleau de 
beaux écus de six francs, pareil à celui que je t'ai déjà donné; je 
l'en donne ma parole, ma parole de gentilhomme. 

A ce dernier mot, la vieille s'inclina machinalement, un peu éblouie 
par le ton et les grandes manières de Nieuselle. 

— Soyez tranquille, monsieur, lui dit-elle avec un geste solennel, 
quoi qu'il arrive, vous serez content. 

Là-dessus, elle se retira. 

— La vieille masque! dit Vascongado, je suis sûr que sa maison 
est une caverne de voleurs. Bruno Brun est tombé dans un double 
guet-apens : monsieur le marquis lui prendra sa femme, et les 
gens qui s'hébergent ici, ses bagages. 

— Tant mieux, cela m'arrangerait fort, s'écria Nieuselle; de cette 
manière, tout ce qui arrivera peut leur être attribué. Ne serait-il 
pas plaisant que cette aventure-ci passât aussi sur le compte de 
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Gaspard de Besse ? Dieu me damne! je rirais bien en me l’entendant 
raconter. 

Pendant ce colloque, misé Brun attendait patiemment que son mari 
l’appelât pour repartir. Après avoir un peu marché, elle était revenue 
s'asseoir près de la maison, dans le jardinet que cultivait l’hôtesse, 
vrai parterre de cabaret où le tournesol et l'œillet d'Inde fleurissaient 
orgueilleusement au milieu des salades. La petite servante l'avait 
suivie et la regardait de loin à la dérobée avec une sorte d'étonne- 
ment. La pauvre créature, accoutumée à la grossière laideur de l'hô- 
tesse, ainsi qu'aux traits rudes et basanés des gens qui fréquen- 
taient le logis de l’Esterel, contemplait le gracieux et frais visage 
de misé Brun avec le même étonnement et le même plaisir qu'elle 
aurait ressenti à l'aspect de quelque fleur miraculeuse ou de quel- 
que oiseau d'un plumage merveilleux. La modeste toilette de la 
belle voyageuse lui plaisait beaucoup aussi; elle ne se lassait pas 
d'admirer son casaquin à grandes raies et le ruban rose vif noué sur 
sa coiffe de linon brodé. Misé Brun l'aperçut et devina peut-être ses 
impressions. 

— Approche donc, petite; est-ce que je te fais peur? lui dit-elle 
en souriant. 

La servante vint s'asseoir familièrement à ses pieds, et continua 
de la regarder en dessous avec un petit rire qui marquait son con- 
tentement. 

Cette enfant, qui pouvait avoir quinze ans environ, eût été jolie, 
si la plus rude existence n’eût flétri et détruit sa beauté avant même 
qu’elle fût en sa fleur. L’ardeur du soleil, les intempéries de l'air, 
avaient donné à sa peau des tons calcinés; son teint, comme ses 
cheveux et ses yeux, étaient d’un brun fauve. Son vêtement répondait 
à sa figure : une jupe de drap, semblable à un lambeau d'amadou, 
flottait sur ses hanches grèles, et les mèches rebelles de sa chevelure 
s'échappaient d'un bonnet d’indienne, rattaché sous le menton par 
des cordons de fil écru. 

— Tu te reposes volontiers un moment, n'est-ce pas? lui dit misé 
Brun; ici, comme partout, on a bien du mal à gagner sa vie, ma 
pauvre petite. Tu travailles beaucoup? 

— Comme ça, répondit-elle avec insouciance. Je balaie la cuisine, 
j'aide à l'écurie, et, quand je n’ai rien à faire dans la maison, je vais 
au bois. — Et vous? ajouta-t-elle en regardant les mains fines et 
blanches de misé Brun; vous êtes une dame de la ville, vous ne 
faites rien ? 
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— Je ne suis pas une dame, et je travaille du matin au soir comme 
toi, mais sans jamais bouger de place, répondit la voyageuse, que 
son imagination ramena en ce moment dans l’obscure arrière-bou- 
tique où l'attendaient son siège vide et sa quenouille, debout entre 
la fenêtre et le mur. Va, tu es bien heureuse de vivre au grand air 
dans ces montagnes, et je voudrais de tout mon cœur être à ta 
place. 

— Bah! fit la jeune fille avec un mouvement d'incrédulité et en 
jetant un coup d'œil dédaigneux sur sa propre personne, vous vou- 
driez être comme moi? Eh bien! moi, je voudrais de toute mon ame 
être comme vous. 

— Tu ne sais pas ce que tu désires, dit tristement misé Brun. 

— Je serais bien blanche, bien belle, bien habillée, continua la 
fillette, et je me plairais tant à moi-même, que je ne ferais que me 
regarder du matin au soir. 

Ce naïf compliment fit sourire la jeune femme; elle passa la main 
sur les cheveux incultes de la petite paysanne comme pour les lisser 
et les arranger. 

— Simplette que tu es! dit-elle; tu ne te figures rien de plus beau 
que mon ajustement. Que serait-ce, bonté divine! si tu voyais de 
grandes dames avec leurs chaînes d'or, leurs perles et leurs pierreries! 

— Tout ça ne me plaît pas beaucoup, répondit la servante avec un 
sérieux comique et un geste de dédain qui fit rire misé Brun. 

— Ah! tu n’aimes pas ces belles choses? dit-elle d’un ton d'ironie 
enjouée; mais, en fait de joyaux, tu n’as sans doute jamais vu que 
les bagues de laiton et les croix d'étain que vendent les colporteurs? 

La petite servante hocha la tête avec un imperceptible sourire, et 
dit en regardant le nœud rose attaché sur le bonnet de misé Brun : 

— Les rubans me semblent bien plus jolis que l'or et l'argent. 

— Cela se trouve bien, dit la jeune femme avec une adorable 
bonne grace; je n’ai ni or ni argent à te donner, mais je puis te faire 
présent de ce beau ruban rose qui te plaît si fort. 

A ces mots, elle détacha le nœud de sa coiffe et le plaça sur les 
cheveux de l'enfant, qui la laissa faire d’un air glorieux et ravi. 

Cette petite scène fut interrompue par l'arrivée de Bruno Brun, 
lequel, depuis un moment, observait avec épouvante les signes pré- 
curseurs de l'orage. 

— Ma femme! s’écria-t-il, qu’allons-nous faire, qu'allons-nous 
devenir? Voilà un mauvais temps qui se prépare. 
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— Eh bien! nous attendrons qu'il soit passé, répondit-elle avec 
une calme résignation. 

— Mais nous sommes dans le bois de l'Esterel! 

— C'est un endroit plus terrible de loin que de près. 

— Dieu du ciel! un coupe-gorge où l’on ose à peine passer en 
plein jour ! Nous sommes menacés d'y rester jusqu’à la nuit tombante, 
et peut-être jusqu’à demain matin. 

— Patience ! cela vaudrait mieux que de s’aventurer dans des che- 
mins noyés par la pluie, et où nous resterions peut-être au fond de 
quelque ornière. 

La tranquillité de la jeune femme finit par rassurer un peu Bruno 
Brun. Il était d’ailleurs dans une de ces situations qui donnent de 
l'énergie aux plus faibles; ne pouvant avancer ni reculer, il prit le 
parti de rester résolument en place. 

— Rentrons, dit-il à sa femme; s’il plaît à Dieu, nous en serons 
quittes pour arriver à Grasse tout juste pour l'ouverture de la foire. 

En ce moment, le tonnerre gronda, et bien que l'air fût si calme 
qu'on n’entendait plus frémir le feuillage sonore des pins, un bruit 
semblable à celui des vents en furie s'élevait des profondeurs de la 
forêt : de livides éclairs jaillissaient incessamment de l'obscure nuée 
suspendue au-dessus de la montagne; on sentait de toutes parts les 
forces aveugles des élémens prêts à se heurter et à briser la création 
dans leur épouvantable choc. La jeune femme s'était arrêtée. Im- 
mobile, le visage tourné vers les régions d’où venait la tempête, elle 
frémissait d'admiration et de terreur en écoutant les voix formida- 
bles qui résonnaient autour d'elle. Le cœur pénétré d'une émotion 
religieuse, l'imagination saisie par la poésie sublime de cette grande 
scène, elle ne pouvait trouver des paroles pour formuler les impres- 
sions de son ame, et murmurait, les yeux levés au ciel: — Mon 
Dieu! mon Dieu ! que vos œuvres sont belles! que vous êtes puissant! 

— Ma femme! cria l'orfèvre arrêté au seuil de l'auberge, j'ai senti 
une goutte d’eau; dépêche-toi de rentrer. 

Elle revint lentement vers lui et le suivit en silence dans la cham- 
bre où il avait déjà transporté son bagage. Cette pièce, située au 
rez-de-chaussée, ressemblait plutôt à une cave qu'à un lieu d’ha- 
bitation. La fenêtre, pareille à un soupirail, s'ouvrait à hauteur 
d'homme et était défendue par deux barres de fer en croix. Une 
couchette sans rideaux, un grand coffre qui pouvait au besoin servir 
de siége, une table grossière, formaient tout l'ameublement. L'as- 
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pect de cette espèce de prison réjouit pourtant Bruno Brun. — Nous 
serons bien ici, dit-il à sa femme. La pièce étant voûtée et close de 
tous côtés, nous n'entendrons guère le bruit du tonnerre. La porte 
est munie en dedans d'un bon verrou, et, quand elle sera fermée, 
nous pourrons être tranquilles. 

Misé Brun s'assit en silence sur le coffre, et, tirant son tricot de 
sa poche, elle se mit à travailler. L'orfèvre s'étendit sur la couchette, 
le visage tourné vers la muraille et les yeux fermés, pour ne pas 
wir les éclairs. Au dehors, l'orage éclatait avec furie : la pluie ne 
tombait encore que par rares ondées; mais le tonnerre grondait sans 
intervalle, et les régions inférieures de l'atmosphère étaient traver- 
sées par des tourbillons de vent qui renversaient les arbres et s’en- 
gouffraient dans les gorges de la montagne avec un bruit rauque et 
affreux. 

Chaque fois qu'une raie de feu éblouissait les regards de misé 
Brun, elle faisait le signe de la croix en murmurant quelque prière; 
puis elle reprenait son travail. 

Bruno Brun s'agitait, se retournait sur sa couchette, et de temps 
en temps s’écriait d'une voix entrecoupée de profonds soupirs : 

— Si je pouvais faire un somme ! Qui sait l'heure qu'il est? Dieu 
fasse que le temps se relève! Bonté du ciel! je donnerais bien vingt- 
cinq louis, si je les avais, pour être maintenant dans la rue des 
Orfèvres, tranquillement assis à mon établi. Maudits soient les 
voyages! on y perd le repos et la santé. Que je revienne sain et sauf 
de celui-ci, et, par le saint suaire ! je promets de ne plus perdre de 
vue les remparts de la ville d'Aix. 

Pendant un de ces soliloques, misé Brun crut entendre dans le 
chemin le trot d’un cheval; elle prêta l'oreille et reconnut que quel- 
qu'un arrivait en effet au logis de l'Esterel; mais la présence de ce 
nouvel hôte n'occasionna aucun tumulte dans la maison. La jeune 
femme entendit seulement grincer la porte qui se refermait. Un 
moment après, il Jui sembla qu'un bruit de pas retentissait dans le 
long corridor, à l'entrée duquel sa chambre était située. Cette cir- 
constance ne la frappa point : elle ne jugea pas à propos de faire 
part à l’orfèvre de ses remarques, et continua de travailler en écou- 
tant les voix de l'orage qui s'élevaient toujours plus lamentables et 
plus furieuses. 

La nuit approchait cependant; un froid crépuscule se répandait 
dans la chambre, qui s'assombrit promptement. De rares éclairs dé- 
chiraient maintenant les nuages, qui fuyaient emportés par le vent 
61. 
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d'ouest. La jeune femme avait laissé tomber son ouvrage sur ses ge- 
noux, et s’abandonnait aux tristes et chères pensées qu'elle empor- 
tait partout dans son cœur. Bruno Brun s'était assoupi enfin et 
rêvait probablement qu'il disait les vêpres dans la chapelle des péni- 
tens bleus, car il remuait les lèvres par moment, et faisait entendre 
une sorte de psalmodie sourde et nasillarde. 

Au milieu de ces ténèbres et de ce silence, misé Brun fut tout 
à coup saisie d’un mouvement de puérile frayeur; elle se leva vive- 
ment pour aller demander de la lumière; comme elle ouvrait sa porte, 
l'hôtesse se présenta une lampe à la main. 

— Je venais voir à quelle heure vous voulez souper, lui dit-elle; 
car c’est fini, vous passerez la nuit ici. S'il vous plaisait, en attendant, 
de passer dans la salle, vous y trouveriez bon feu : la soirée est fraîche. 

Misé Brun allait se rendre à cette invitation lorsqu'elle aperçut 
derrière l'hôtesse la petite servante, qui d’un geste inquiet et rapide 
lui dit de refuser. Il y avait dans le visage de l'enfant une expression 
d’effroi et de sollicitude si étrange, que misé Brun, surprise et trou- 
blée, se hâta de rentrer dans sa chambre en disant à l'hôtesse qu'il 
lui fallait attendre le réveil de son mari. Un instant après, on gratta 
doucement à la porte : c'était la petite servante qui revenait; cette 
fois, elle était seule. Elle prit misé Brun par la main et l'emmena 
dans le corridor. 

— Que me veux-tu, mon enfant ? lui dit la jeune femme étonnée. 

— Je veux vous avertir, lui répondit-elle d’une voix brève. Vous 
ne vous doutez de rien, n'est-ce pas? Eh bien ! on veut vous enlever 
à votre mari. Les gens qui ont ce dessein sont ici depuis ce matin. 
Ils s'étaient cachés; mais à présent ils sont là dedans... Tenez, les 
voyez-vous ? 

En parlant ainsi, elle avait entraîné misé Brun jusqu’à l'extrémité 
du corridor, en face d’une porte entr'ouverte. La jeune femme ne 
jeta qu’un coup d'œil dans la salle et recula, tremblante, stupéfaite : 
elle venait de reconnaître Nieuselle assis près de la cheminée, et 
donnant ses ordres comme à l'auberge du Cheval-Rouge. 

— Ce n’est pas tout, reprit la petite servante; ce soir, dans un mo- 
ment peut-être, il viendra encore du monde, des gens qui pren- 
dront votre argent, vos effets, tout ce que vous possédez, et qui 
tueront votre mari, s’il veut faire résistance. 

— Nous sommes perdus! murmura misé Brun avec le morne sang- 
froid que les êtres les plus faibles manifestent parfois dans un péril 
soudain, inévitable. 
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— Je ne vous aurais pas avertie, si je ne savais un moyen de vous 
sauver peut-être, dit l'enfant en ramenant misé Brun à l'autre extré- 
mité du corridor. Écoutez-moi bien : là-bas, dans une chambre, au 
fond de ce passage, il y a quelqu'un qui pourrait prendre votre dé- 
fense… 

— Le voyageur qui est arrivé cette après-midi? interrompit misé 
Brun. 

— Oui. Ceux que vous avez vus là, dans cette salle, ignorent qu'il 
est ici. Allez le trouver, jetez-vous à ses pieds, dites-lui ce que veu- 
lent ces méchantes gens. Vous êtes si belle, qu'il n'aura pas le cœur 
de vous voir pleurer. 11 vous prendra sous sa protection, et alors... 
C'est un lion; il se battra, il vous sauvera, j'en réponds. Venez. 

— Tu connais donc cet homme? demanda misé Brun en se lais- 
sant conduire au milieu des ténèbres. 

— Oui, je le connais. Vous voici à sa porte : entrez. Il n’y a pas 
un moment à perdre. On m'appelle en bas : entendez-vous? 

En effet, la voix de l’hôtesse retentissait dans l'éloignement. — 
Écoutez, reprit la petite servante en serrant fortement les mains de 
misé Brun, quoi qu’il arrive, ne dites pas que c'est moi qui vous ai 
avertie; ne le dites pas, on me tuerait. — Elle s’en alla à ces mots 
avec l'agilité prudente d’un chat qui cherche sa route dans l'obscu- 
rité. La jeune femme resta environnée de ténèbres. Seulement, une 
ligne lumineuse tracée sur le sol lui indiquait la porte où elle de- 
vait frapper. Dans cette situation extrême, il n’y avait pas à hésiter. 
Elle heurta un léger coup contre le panneau, et entra toute trem- 
blante, sans pouvoir articuler un mot et sans oser lever les yeux. 
Au bruit qu’elle fit en s’avançant, l'homme dont elle venait implorer 
le secours se retourna à demi et dit sans la regarder : — Eh bien! 
le courrier d'Italie et son escorte ont-ils passé enfin? 

En entendant cette voix, misé Brun jeta un cri et se précipita les 
mains jointes, le visage inondé de larmes, devant celui qu'elle venait 
de reconnaître. — C’est vous, c'est vous, dit-elle; ah! béni soit le 
ciel! 

L'excès de son émotion l'empêcha de continuer; elle s'appuya dé- 
faillante contre le siége que l'étranger venait de quitter, et tendit 
les mains vers lui avec un mouvement inexprimable d'espoir, de 
confiance et de joie. A l'aspect de misé Brun, il s'était levé pale 
d'étonnement, et, debout en face d'elle, il la considérait dans une 
silencieuse stupéfaction, comme s’il eût douté de ce qu'il voyait et 
hésité à croire que c'était bien elle qu'il retrouvait en ces lieux. 
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— Oui, c'est bien moi, reprit-elle en souriant au milieu de ses 
larmes; est-ce que vous ne me reconnaissez pas? est-ce que vous ne 
remettez pas ma figure ? | 

Il porta la main sur sa poitrine avec un geste énergique, comme 
s’il eüt voulu lui dire, en montrant son cœur, que son image était là; 
puis, tâchant de dominer la violence de sa propre émotion, il força 
doucement misé Brun à s'asseoir, et resta devant elle, une main 
appuyée sur la table où il écrivait quelques instans auparavant. }l y 
avait sur cette table des papiers, les restes d'une légère collation et 
des armes. 

— Est-il possible que je vous rencontre ici? dit-il d'une voix altérée; 
comment y êtes-vous venue? pourquoi vous y êtes-vous arrêtée? 

Cette question rappela tout à coup à misé Brun le danger qu'elle 
venait d'oublier un moment. Elle se tourna vers la porte avec un 
geste de terreur, et répondit en baissant la voix : — Mon mari se 
rend à Grasse pour ses affaires; il a voulu m'emmener. Aujourd'hui, 
un accident nous a fait entrer ici, et le mauvais temps nous a forcés 
d'y rester. Je n'avais ni crainte ni défiance. Je me croyais en sûreté, 
lorsque par hasard j'ai su... j'ai vu... Oh! quelle iniquité! quelle 
honte! On nous a attirés dans un piége. Nous ne sommes pas seuls 
ici. Un homme, dout j'ai repoussé les insolentes galanteries, est venu 
m'y attendre. Il a gagné l'hôtesse sans doute, et je suis à sa merci 
dans ce coupe-gorge. 

Tandis qu'elle parlait, une secrète fureur éclatait dans le regard 
de l'étranger et faisait palir sa lèvre hautaine; mais aucun autre 
signe ne manifesta les violences intérieures auxquelles il était en 
proie. — Ah! c’est le marquis de Nieuselle qui est là! murmura-t-il 
comme se parlant à lui-même et en saisissant ses armes. 

Il allait sortir; misé Brun se jeta au-devant de lui, les mains 
jointes et comme égarée. 

— Où allez-vous? s’écria-t-elle; que voulez-vous faire ? Cet homme 
n’est pas seul; il doit avoir aussi des armes. Vous exposeriez votre 
vie en voulant me défendre. Non, non, je ne le veux pas! Vous seul 
contre tous! ils vous tueraient peut-être ! 

Il secoua la tête avec un geste inexprimable de défi, d'assurance, 
de mépris du danger. 

— Ne craignez rien, laissez-moi faire, répondit-il; il faut que je 
vous délivre de cet homme. Qu'importe qu'il ne soit pas seul! Je 
viendrai à bout de lui et des siens. Restez ici tranquille; bientôt tout 
sera fini. 
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A ces mots, il repoussa doucement la jeune femme, et l'obligea de 
se rasseoir devant le foyer où brülait un feu clair; puis il sortit rapi- 
dement, en refermant la porte derrière lui. Misé Brun resta affaissée 
sur son siége. Ses forces l'abandonnaient, une mortelle pâleur cou- 
vrait son visage, ses tempes étaient baignées d'une sueur froide, un 
souffle lent et pénible soulevait sa poitrine oppressée. Pourtant elle 
avait conservé toute la netteté de ses perceptions; elle entendait 
battre son cœur au milieu du silence lugubre qui l’environnait, et 
elle distinguait dans leurs moindres détails les objets sur lesquels son 
regard errait machinalement. Par un singulier phénomène de mé- 
mire locale, l'image de ces lieux, qu’elle parcourait des yeux sans 
les voir, resta gravée dans son souvenir, et elle fut frappée, en se 
les rappelant plus tard, d'un étonnement qu'elle n'avait point éprouvé 
à leur aspect. Elle ne prit pas garde en ce moment au contraste 
étrange que faisait l'ameublement élégant de cette chambre avec le 
reste du logis; elle ne s'aperçut pas qu'elle était assise sur un fauteuil en 
brocatelle, près d’une table dont les pieds sculptés ressortaient entre 
les franges d’un magnifique tapis. Elle ne remarqua pas non plus que 
la cheminée était ornée d’une pendule, et que deux médaillons en- 
châssés dans une riche garniture étaient suspendus aux côtés de la 
glace. Dans ce trouble affreux, elle ne pouvait même plus prier. 
Deux ou trois fois elle essaya de se relever, mais ses genoux fléchi- 
rent, elle ne put avancer : elle n’eut que la force d'attendre. 

Heureusement cette situation terrible ne se prolongea pas long- 
temps. Au bout d’un quart d'heure environ, des pas rapides se firent 
entendre dans le corridor : c'était l'étranger qui revenait. Misé Brun 
leva les mains au ciel avec un élan de reconnaissance, et s’écria d’une 
voix éteinte : 

— Eh bien! M. de Nieuselle?.… 

— Vous n'avez plus rien à craindre de lui, répondit-il du ton le 
plus calme, — et après un moment de silence ñ ajouta : — Vous 
n'avez rien entendu? 

— Rien, murmura-t-elle en frissonnant. 

Un long silence suivit ces paroles; l'étranger s’assit en face de misé 
Brun et déposa sur la table ses pistolets. Il était très pâle, mais aucun 
trouble dans sa physionomie, aucun désordre dans ses vêtemens, 
n'annonçaient une lutte récente. La jeune femme, pénétrée d'une 
indéfinissable crainte, n’osait l'interroger encore. Son premier mou- 
vement avait été de croire qu'une catastrophe venait d'arriver, mais 
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bientôt cette supposition lui parut absurde. Elle se tranquillisa, con- 
vaincue que Nieuselle, après s'être rendu à merci, allait passer la 
nuit sous clé dans quelque cave de l’auberge. L'étranger paraissait 
avoir oublié déjà ce qui venait de se passer; accoudé sur la table et 
le front penché sur sa main, il regardait la jeune femme avec une 
joie pensive et comme recueilli dans une impression de bonheur 
qu'il savourait lentement. La pâleur de misé Brun s’effaça sous ce 
regard ardent; elle baissa la vue, et dit en soupirant : — Je ne sais 
comment vous rendre graces, monsieur, pour le secours que vous 
m'avez donné. Que Dieu vous récompense. A présent, je passerai 
la nuit ici sans crainte. Elle s’interrompit tout à coup, frappée d'un 
souvenir subit, et s’écria en se dressant avec un geste d'épouvante : 

— Mais que dis-je, mon Dieu! il y a un autre danger plus grand. 

— Lequel? interrompit l'étranger. 

— Cette maison est un repaire de bandits, répondit-elle d'une 
voix étouffée; cette nuit, dans un moment peut-être, l'hôtesse, 
d'accord avec eux, nous livrera… 

— Vous en avez été avertie? demanda l'étranger sans paraître 
ému de cette révélation. 

Elle fit un geste aflirmatif, et reprit avec véhémence : 

— Ne songez pas à résister, ce serait une tentative folle et inutile. 
Il ne s’agit plus d'un lâche qui tremble et s’humilie à la première 
menace d’un homme de cœur, il s’agit d’une troupe de bandits ré- 
solus et accoutumés au meurtre. Ils vous tueront si vous essayez de 
vous défendre; mais vous ne vous défendrez pas; vous leur laisserez 
prendre tout ce que nous possédons. Eh! qu'importe, pourvu que 
la vie soit sauve? 

Tandis qu’elle parlait ainsi, l'étranger la considérait d’un air calme 
et attendri qui contrastait étrangement avec l’effroi qu’elle manifes- 
tait. — Vous ne me croyez pas! dit-elle désolée; il vous semble que 
la peur me tourne l'esprit; plût à Dieu que cela fût ainsi! Mais vous 
le verrez : cette nuit, nous serons dépouillés par la bande de Gaspard 
de Besse. 

— Il faudrait alors que je lui ouvrisse moi-même la porte de cette 
maison, répondit l'étranger, car en voici les clés, et il n'y a pas 
moyen d'y pénétrer sans mon consentement. 

— Ah! nous sommes sauvés! murmura la jeune femme avec un 
élan de reconnaissance et de joie. Puis ses yeux se remplirent de 
larmes, et elle demeura un moment immobile, le visage appuyé sur 
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ses mains jointes. —Je vais donc passer ici cette nuit sous votre sauve- 
garde, dit-elle enfin; demain je repartirai, certaine de ne plus vous 
revoir, mais je n’oublierai jamais votre nom dans mes prières. 

— Mon nom? dit-il étonné. 

— Le nom de M. de Galtières, répondit misé Brun. 

— Qui vous l’a appris? s'écria-t-il en tressaillant. 

Elle lui raconta alors tout ce que lui avait dit Madeloun, ainsi que 
la triste fin de la Monarde. Il l'écouta, concentré dans une pénible 
attention, et après il lui dit avec un sourire amer : — Oui, tels ont 
été les tristes commencemens de ma vie, des fautes et des mal- 
heurs! 

— Et à présent? demanda la jeune femme avec un accent inef- 
fable et en arrêtant sur lui son regard pénétrant et doux. 

— A présent, répondit-il en baissant la voix, mon existence est 
celle d’un homme condamné à passer et à repasser sans trève ni 
repos sur un abîme où il doit tomber et périr enfin. 

— La miséricorde de Dieu ne permettra pas qu’un pareil malheur 
s'accomplisse, murmura misé Brun en levant les yeux au ciel. 

— Une autre existence serait possible, reprit-il après un silence; 
j'y avais songé; je m’y préparais. — J'allais quitter pour toujours le 
royaume lorsque je vous ai rencontrée. 

Elle le regarda fixement à ce mot, et lui dit avec une altération 
dans la voix qui démentait le calme et la fermeté de ses paroles : — 
Vous devez accomplir ce projet; si je croyais avoir quelque empire 
sur votre esprit, je vous supplierais de quitter pour toujours ce pays, 
où votre vie n’est pas en sûreté, et dans lequel aucun des motifs qui 
attachent le cœur de l’homme aux lieux où il est né ne peut vous 
retenir. 

— Ilest vrai, répondit-il; j'ai perdu tout ce qui fait le bonheur 
et l'orgueil des autres hommes : ma place au foyer paternel, mon 
rang dans le monde; je ne rentrerai plus dans la demeure où j'ai 
passé les tranquilles années de mon enfance et de ma première jeu- 
nesse, mon nom a été rayé du livre de famille, et je suis mort pour 
tous les miens. Pourtant je suis resté... je suis resté dans l’espoir 
incertain de vous revoir. 

Elle se leva en palissant et voulut fuir, car elle sentait que les voix 
auxquelles elle avait coutume d'obéir se taisaient en elle, et que la 
religion, le devoir, l'honneur, étaient vaincus, sinon trahis. Mais 
M. de Galtières la retint avec une sorte de violence suppliante : — 
Écoutez, lui dit-il, c’est ma vie, mon salut et votre propre bonheur 
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qui sont entre vos mains. Sais-tu ce que j'ose te proposer? de t'a- 
bandonner à moi, de me suivre! — Que laisserais-tu derrière toi? 
Qui pourrais-tu regretter? Ta jeunesse se flétrit et se consume dans 
un horrible ennui, dans un cruel isolement. — Tu n’as point de fa- 
mille non plus, car ton cœur n’a pas adopté celle où tu es entrée. 
Peut-être es-tu arrêtée par la crainte de laisser après toi un nom 
déshonoré? Mais si tu disparaissais cette nuit, on croirait que tu as 
péri dans le bois de l’Esterel, et ta mémoire resterait sans tache. 
Considère ce qu'a fait le sort en nous réunissant ici. Ne semble-t-il 
pas qu'il ait voulu nous donner l'un à l'autre, tant les circonstances 
qui nous environnent sont propices? La nuit commence à peine; de- 
main matin, nous pourrions avoir passé la frontière; une fois à Nice, 
la mer est devant nous, et peut nous porter jusqu'à l’autre extrémité 
du monde, Veux-tu que je t'emmène si loin, que tu n’entendres ja- 
mais parler du pays que tu auras quitté pour me suivre? Ou bien 
préfères-tu rester sur la côte d'Italie, au bord de quelque plage d'où 
tu puisses encore apercevoir les montagnes de Provence? Décide, 
ordonne; en quel lieu de la terre que je te conduise, va! nous se- 
rons heureux! 

Tandis qu'il parlait ainsi, la jeune femme, droite devant lui, le re- 
gard fixe et les mains serrées contre sa poitrine, semblait, livrée à 
quelque lutte intérieure, dans laquelle ses forces s’épuisaient de 
moment en moment. Entraînée, vaincue à demi, elle comprit qu'il 
fallait fuir, qu’elle était perdue, si elle écoutait encore une seule de 
ces paroles qui subjuguaient sa volonté; et, faisant un suprême effort, 
elle dit, sans ostentation de vertu, de fermeté, mais d’une voix sup- 
pliante, brisée, et les yeux baignés de larmes : — N'essayez pas de 
me détourner de mon devoir. Ayez pitié de moi; au nom du ciel, ne 
me retenez plus, car si je restais, je serais perdue, perdue en cette 
vie et dans l'éternité !.…. Il n'y a point de refuge contre les repro- 
ches d'une conscience tourmentée, ni de bonheur dans une vie 
coupable, Quand même je pourrais cacher ma faute aux yeux des 
hommes, Dieu me verrait. Je vous en supplie, ne me parlez plus, 
ne me regardez plus, laissez-moi vous quitter! 

Il se détourna, vaincu par cette humble résistance, et misé Brun, 
après lui avoir fait de la main un signe d'adieu, s’éloigna lentement. 

L'orfèvre sommeillait encore. Au bruit que fit sa femme en ren- 
trant dans la chambre, il se souleva sur le coude et promeua autour 
de lui un regard étonné. 

—Oh! oh! fit-il, j'ai un peu dormi, je crois. — Ma femme! 
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— Je suis là, répondit-elle sans s’avancer. 

— Quelle heure est-il? 

— Je ne sais pas; il fait nuit depuis assez long-temps. 

Bruno Brun se prit à réfléchir; puis il dit d’un air convaincu : 

— Mieux vaut passer la nuit ici qu’au milieu des bois; nous ferons 
bien d'y rester jusqu'à demain matin. Je ne me sens pas le moindre 
appétit : qui dort dîne, dit le proverbe. Ma femme, verrouille bien 
la porte et viens te coucher. 

Elle obéit machinalement. Toutes ses facultés étaient dans une 
sorte d'engourdissement et de stupeur. C'était l'anéantissement et 
non le repos qui succédait aux émotions violentes qu'elle venait 
d'éprouver; elle passa la nuit immobile, les yeux ouverts à côté de 
son mari, qui de temps en temps s’éveillait en sursaut pour lui de- 
mander si elle n'avait pas entendu quelque bruit et s’il pleuvait tou- 
jours. 

Un peu avant l'aube, elle ouit marcher le long du corridor; il se fit 
un certain mouvement dans la maison; puis le pas d'un cheval battit 
le sol au dehors. Elle comprit que c'était M. de Galtières qui par- 
tait, et, cachant son visage sur l'oreiller, elle pleura silencieusement, 
Quand le jour parut, Bruno Brun se leva et ouvrit sa porte en appe- 
lant à haute voix. La petite servante accourut, fatiguée, défaite et 
pâle sous sa peau bronzée. 

— La carriole est attelée; tout est prêt, dit-elle; il ne reste plus 
qu'à charger vos bagages. 

—Où est le drôle qui nous conduit? demanda l'orfèvre. 

— Qui le sait? répondit-elle froidement; mais ne vous inquiétez 
pas : vous avez là un autre cheval et un autre conducteur. 

— Comment! s’écria-t-il, quel conducteur? 

— Soyez tranquille; on vous répond de lui. L'autre est un ivrogne 
qui a disparu après le souper, et Dieu sait quand on le retrouvera! 

En disant ces mots, elle fit un signe d'intelligence à misé Brun, qui 
murmura : 

— Oui, c'est un misérable, et nous sommes heureux d'en être 
délivrés. 

L'orfèvre était trop pressé de partir pour chercher de plus amples 
explications; il se contenta de celle qu'on lui donnait, et se hâta de 
tout disposer pour se remettre en route. Tandis qu'il arrangeait ses 
coffres, la servante, qui était restée un peu en arrière avec misé 
Brun, dit à voix basse, et en lui glissant entre les doigts un très petit 
paquet cacheté : 
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— On m'a chargé de vous remettre ceci. Sainte Vierge! quelle 
nuit terrible nous avons passée ! Je savais bien ce qui arriverait….. 
Vous pouvez aller tranquille à présent. 

— Ma femme, en route! cria l’orfèvre. 

Misé Brun n'eut que le temps de serrer la main de la petite ser 
vante et de lui dire : 

— Que le ciel te récompense du service que tu m'as rendu hier 
soir !.… Mon enfant, quitte au plus tôt cette maison. Crains Dieu, et 
ne sers que d'honnèêtes gens! 

Un léger vent d'ouest avait balayé les nuages; la matinée était 
fraîche et sereine; déjà le soleil levant dardait ses clartés vermeilles 
sur la façade du logis de l'Esterel. Misé Brun avait repris sa place 
dans l’humble équipage qui allait l'emmener. Au moment de partir, 
elle tourna une dernière fois les yeux vers ces lieux d’où elle em- 
portait des souvenirs qui devaient préoccuper et remplir le reste de 
sa vie. Alors, son regard plongeant à travers une des fenêtres grillées 
de l'étage inférieur, elle entrevit dans la pénombre d'un rayon de 
soleil qui traversait obliquement la salle obscure, comme une forme 
humaine étendue la face contre terre. La jeune femme frémit sans 
être sûre cependant qu’elle venait d'apercevoir un cadavre; puis, se 
souvenant de ce qu'avait dit la petite servante, elle pensa que c'était 
Siffroi qui peut-être dormait couché sur le sol, près de l'endroit où 
M. de Galtières avait enfermé le marquis. Cet incident cessa bientôt 
de la préoccuper, et elle demeura plongée dans la morne agitation de 
ses souvenirs et de ses réflexions. Elle tenait toujours dans sa main le 
paquet que lui avait remis la petite servante; parfois effrayée de pos- 
séder cette preuve, ce gage d'amour que lui avait laissé M. de Gal- 
tière, elle s'imaginait que Bruno Brun allait surprendre son secret, 
et elle cachait sa main en frissonnant; mais l’orfèvre était bien loin 
de soupçonner le trouble, les angoisses de sa femme, et, joyeux d'a- 
vancer rapidement vers le but de son voyage, il disait de temps en 
temps à son nouveau conducteur, qui poussait le cheval au grand 
trot sur les pentes de la montagne : 

— Nous allons un train de poste! Voilà comment on doit voyager! 
Tu auras un bon pour-boire, mon garçon. 

Au bas de la dernière descente, après avoir franchi entièrement 
le passage de l’Esterel, il fallut pourtant s'arrêter un moment. Il y 
avait en cet endroit quelques maisons et un poste de la maréchaussée. 
Tandis que Bruno Brun exhibait ses papiers, la jeune femme s’assit 
à l'écart sous un bouquet de châtaigniers qui ombrageait le chemin, 
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et elle décacheta d'une main tremblante le mystérieux paquet. L’en- 
veloppe cachait un médaillon que la jeune femme se rappela aussitôt 
avoir vu suspendu à la cheminée de cette chambre où elle avait 
passé, le soir précédent, les momens les plus terribles et les plus 
doux de sa vie. Le cercle d’or guilloché du médaillon contenait d’un 
côté des lettres initiales tracées délicatement sur vélin, et de l’autre 
un portrait en miniature de la plus admirable ressemblance. Par un 
mouvement spontané, involontaire, misé Brun pressa ce portrait sur 
ses lèvres, puis elle le cacha dans son sein. Quelques heures plus 
tard, les voyageurs arrivaient à Grasse. Bruno Brun, en mettant pied 
à terre, dit avec satisfaction : 

— Dieu soit loué! nous avons fait le voyage sans aucune mau- 
vaise rencontre, et nous arrivons à temps pour l'ouverture de la foire. 


VI. 


Huit jours plus tard, la famille Brun, réunie de nouveau dans la 
maison de la rue des Orfèvres, faisait la veillée autour de la table 
que Madeloun achevait de desservir. Bientôt misé Brun, prétextant 
une extrême lassitude, monta dans sa chambre, et l’orfèvre resta 
seul vis-à-vis de son père et de la tante Marianne. 

— La foire a été bonne, et j'ai bien mené mes affaires là-bas, dit-il 
d’un air capable; de toutes manières, j'ai sujet d’être content. 

— Ta femme me paraît triste, observa le vieux Brun. 

— Ce n’est rien; c'est le voyage qui l’a fatiguée. En partant, elle 
était ravie; il lui semblait qu'il n’y avait rien au monde de si agréable 
que de courir les grands chemins, mais elle a été bientôt lasse de 
tout cela. Au retour, quand nous avons passé dans le bois de l'Es- 
terel, elle n’a plus mis pied à terre pour cueillir des fleurs et s'ar- 
rêter devant chaque buisson à entendre chanter les oiseaux : elle est 
restée tranquillement au fond de la carriole. Quand nous avons été 
au logis de l’Esterel, elle a un peu avancé la tête pourtant, afin de 
demander des nouvelles de ce grand coquin de conducteur que nous 
y avious laissé; mais l'hôtesse et la servante avaient abandonné la 
maison : il n’y avait plus personne. Pendant le reste du voyage, elle 
n'a plus manifesté la moindre curiosité, et je crois qu’elle s’est sentie 
fort soulagée en se retrouvant ici ce matin. 

— Et à Grasse, comment les choses se sont-elles passées? demanda 
la tante Marianne. 
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— Eh! eh! c'est à cette question que je vous attendais, répondit-il 
en se frottant les mains; figurez-vous que j'avais la plus belle bou- 
tique de la foire, et que les gens faisaient foule à l'entour. C'était 
comme une fureur pour voir Rose; le monde se battait, afin d'aborder 
jusqu’à elle. Chacun la célébrait : on a fait des chansons à sa louange; 
mais je dois déclarer qu’elle ne s'est guère souciée des complimens 
et des propos aimables de tous les freluquets qui assiégeaient notre 
étalage. Au lieu de les écouter d’un air agréable, elle semblait toute 
contristée, et plus d’une fois elle avait les larmes aux yeux. 

— Il ne faut pas trop se fier à ces apparences, murmura la tante 
Marianne en secouant la tête; les femmes qui n’ont aucune inclina- 
tion cachée ne sont ni gaies ni tristes, et l'humeur mélancolique de 
la tienne me donne beaucoup à penser. 

Le dimanche suivant, l'orfèvre, qui était allé faire ses dévotions 
à la chapelle des pénitens bleus, rentra son tricorne avancé sur les 
yeux et les mains au fond de ses poches, ce qui était chez lui le signe 
d’une grande agitation d'esprit. 

— Vous me voyez saisi, dit-il en abordant sa femme et la tante 
Marianne; savez-vous la nouvelle qui court dans la ville? Un jeune 
homme qui m'avait fait dernièrement l'honneur d'entrer dans ma 
boutique, le marquis de Nieuselle, a été assassiné au logis de l’Es- 
terel..… 

— Ilest mort! s'écria misé Brun en pâlissant. 

— À mauvais sujet, mauvaise fin, murmura Madeloun. 

— Il s'était apparemment arrêté dans ce coupe-gorge, reprit l'or- 
fèvre; son corps a été retrouvé au fond d’une salle basse, le visage 
contre terre. Il avait une balle dans la tête. On ne met pas en doute 
qu'il n'ait été assassiné par Gaspard de Besse ou par quelqu'un de 
sa bande. Grand Dieu du ciel! la nuit que nous étions au logis de 
l'Esterel, nous pouvions avoir le même sort! 

— Tu peux brûler un cierge à l'autel de la sainte vierge Marie, 
dit la tante Marianne frappée de l'impression profonde que la nou- 
velle de ce malheur produisait sur misé Brun; va, Bruno, tu as peut- 
être plus de bonheur encore que tu ne crois! 

Ce fut ainsi que la jeune femme apprit la terrible preuve de dé- 
vouement que lui avait donnée M. de Galtières. Elle en ressentit 
une impression étrange, mêlée de reconnaissance et d'horreur. Son 
esprit revenait sans cesse sur toutes les circonstances de cette nuit 
fatale et les commentait avec une horrible et involontaire persévé- 
rance. Elle s’expliqua alors pourquoi M. de Galtières avait quitté le 
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logis de l’Esterel avant le jour, et elle comprit les dernières paroles 
de la petite servante. Elle se rappela en frissonnant ce qu'elle avait 
vu, lorsque, prête à repartir, elle avait encore une fois tourné ses 
regards vers ces lieux funestes. Au milieu de ces angoisses, elle re- 
merciait pourtant le ciel, qui permettait qu’on imputät le meurtre 
de Nieuselle aux bandits embusqués dans les défilés de l'Esterel. 

Ces affreux souvenirs s’affaiblirent enfin. La jeune femme tomba 
dans une sorte d’engourdissement moral qui ressemblait au repos. 
Un jour que le père Théotiste l'interrogeait, inquiet de l'anéantisse- 
ment où il la voyait, elle lui répondit doucement : — Il me semble 
que je suis tranquille, mon père; mais je n’ose regarder au dedans 
de moi-même, ni réfléchir sur ma situation. J'ai peur de toucher à 
mon mal... Pourtant il faudra que j'aie le courage de vous parler 
un jour. 

— Quand vous le pourrez sans peine et sans effort, ma chère fille, 
répondit le bon moine. 

Mais après cette période d'affaissement, les facultés de la jeune 
femme se réveillèrent plus puissantes; les passions fougueuses et 
rebelles recommencèrent à gronder dans son cœur, et elle s'aban- 
donna , dans le secret de son ame et de sa pensée, aux ardeurs qui la 
dévoraient. Il y avait une heure dans la journée où l'horrible con- 
trainte que lui imposait son entourage cessait pendant quelques 
instans; c'était l'heure à laquelle misé Marianne passait dans la bou- 
tique pour aider Bruno Brun à arranger l'étalage. Alors elle tirait 
furtivement, de l'endroit où elle le tenait caché, le médaillon de 
M. de Galtières, et le contemplait eu versant des larmes silencieuses. 
Ce portrait rendait admirablement les traits frappans de l'original. 
Le front haut et légèrement fuyant avait un caractère singulier de 
courage et d’audace. Déjà les rides qu'une pensée inquiète semblait 
y avoir laissées creusaient entre les sourcils deux traits ineffaçables. 
Le nez était finement accusé, et les lèvres, minces et vermeilles, res- 
sortaient comme une ligne de carmin sur les tons pâles et mats de 
la peau. Ce front hautain, ce teint bilieux, cette bouche dont les 
commissures s’abaissaient effacées, auraient décélé une nature vio— 
lente, impitoyable, si l'expression n’en eût été tempérée par un de 
ces contrastes qui mettent en défaut la physiognomonie et défient la 
science des plus habiles disciples de Lavater : les plus beaux yeux 
s'ouvraient sous ce front austère, le plus doux regard éclairait ce 
sombre visage. L'orbite, très saillant, était couronné de blonds sour- 
cils; la paupière, large et mollement prononcée, comme dans le 
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portrait de la Joconde, était bordée de longs cils, et les yeux, d’un 
uoir de velours, avaient l'expression d’exquise finesse, de riante sé- 
rénité qu’on trouve aux yeux divins de Mona Lisa. 

Misé Brun adora cette image avec les mystiques transports d’une 
ame pure et exaltée. Elle s’abandonna au vain et dangereux bonheur 
d'aimer pour le seul bonheur d'aimer, et bientôt elle retomba dans 
les abîmes de l'abattement et du désespoir. Sa chimère ne lui suffi- 
sait plus; elle avait horreur de l'existence immobile et murée qu'elle 
était venue reprendre pour toujours; elle faillit intérieurement à toutes 

808 résolutions : un jour enfin, elle regretta de n'avoir pas suivi M. de 

. Galtières. Quand elle en fut venue là, elle n’osa déclarer au père 

 Théotiste de quels sentimens, de quelles pensées elle était coupable, 
et, séduite peut-être par quelque espérance éloignée, elle dissimula 
ses douleurs et attendit vaguement sa délivrance. 

Plusieurs mois s'écoulérent ainsi. L'hiver passa, la belle saison 
revint et ramena l’époque des cérémonies qui attiraient de si loin 
les étrangers dans la ville d'Aix. Misé Brun vit approcher la veille de 
la Fête-Dieu avec des agitations inexprimables; tantôt elle avait le 
pressentiment que M. de Galtières ne manquerait pas à cette espèce 
de rendez-vous, tantôt elle se figurait qu'il avait cédé à ses conseils 
et quitté le royaume. D'abord elle avait cru fermement qu'il vien- 
drait, mais à mesrre que le temps avançait, elle sentait sa conviction 
et son espér’nce faiblir. La veille de la Fête-Dieu, à l'heure où les 
trompetfss qui précédaient la cavalcade se firent entendre, lorsque 
Brur.o Brun cria à la porte de l'arrière-boutique qu'il était temps de 
“sortir, la jeune femme s'avança, calme, comme impassible, et prit place 
entre la tante Marianne et Madeloun. Elle ne comptait plus que M. de 
Galtières vint, comme l’année précédente, se mêler à la foule qui se 
pressait dans la rue des Orfèvres. Pourtant, lorsqu'elle leva les yeux, 
elle l’aperçut à la lueur des torches. Il était là, debout au même en- 
droit que l’année précédente et les yeux fixés sur elle. Quand leurs 
regards se rencontrèrent, il sourit faiblement et mit une main sur sa 
poitrine, comme pour attester que chaque fois qu'elle se montrerait 
ainsi, elle le retrouverait à la même place. Misé Brun imita machina- 
lement ce geste, cette muette promesse; puis elle baissa la tête, et 
ses mains retombèrent inertes sur ses genoux. 

= Qu'est-ce que vous faites donc? dit brusquement la tante Ma- 
rianne; vous avez l'air de l’effarée de Figanières, qui prenait le cha- 
peau de saint Christophe pour le clocher de son village. Tenez-vous 

tranquille et regardez la cavalcade. 
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Dix minutes après, le cortège disparaissait au fond de la rue, et 
Bruno Brun se levait en disant avec un soupir d’admiration et de 
regret : — C’est fini pour jusqu'à l'an prochain; rentrons, ma femme. 

— Dans un an! murmura misé Brun en repassant le seuil de sa 
maison. 

Quelques mois s’écoulèrent encore. La jeune femme, triste, agitée, 
le cœur dévoré d'amour, sentait passer avec une morne lenteur 
chaque jour, chaque heure de sa vie. Pourtant rien dans sa manière 
d'être ne décelait les secrets désordres de son ame. Elle était impé- 
rieusement gouvernée par les habitudes de son intérieur, et par- 
courait, sans témoigner ni fatigue ni dégoût, le cercle étroit des oc- 
cupations domestiques. On la voyait toujours calme, soumise, assidue 
au travail, et lorsqu'elle s’asseyait, le matin, devant la fenêtre de 
l'arrière-boutique, pour recommencer la tâche accoutumée, misé 
Marianne elle-même lui trouvait un visage tranquille et ne s’aperce- 
vait pas qu'elle avait passé la nuit dans l’insomnie et dans les larmes. 

Un dimanche, l’orfèvre, qui était sorti dès le matin, rentra ra- 
dieux : — Je vous annonce une grande nouvelle, s’écria-t-il; l'as- 
sassin du marquis de Nieuselle est arrêté ! 

— J'en suis bien aise, dit tranquillement la tante Marianne. 

Misé Brun releva la tête et regarda son mari fixement, en re- 
muant les lèvres comme si elle parlait, mais sans faire entendre 
aucun son. Îl y avait dans ce regard, dans ce mouvement muet de 
la bouche, une telle expression de désespoir et d'horreur, que l'or- 
fèvre en fut effrayé. 

— Eh bien! eh bien! s’écria-t-il, est-ce que tu n’es pas contente 
qu'on ait arrêté Gaspard de Besse? 

A ce mot, qui la rassurait tout à coup si complètement, misé 
Erun ne put dominer la violence de son émotion, et, cachant son 
visage dans ses mains, elle fondit en larmes. La tante Marianne 
arrêta sur elle son regard clignottant, et dit à l'orfèvre, qui se taisait 
tout étonné de l'effet que produisaient ses paroles : — Bruno, j'ai 
dans l’idée qu’on regrette ici ce mauvais sujet qui s'appelait de son 
vivant le marquis de Nieuselle. 

— Je n'ai guère souci d'un galant qui est à trois pieds sous terre, 
répliqua-t-il en haussant les épaules. 

Misé Brun, revenue déjà de son premier mouvement, essuya ses 
yeux, et dit avec douceur à la vieille fille : — Dieu nous garde de 
mal parler des morts! 

— Toute la ville est en émoi, reprit Bruno Brun, les rues sont 
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pleines de monde comme un jour de grande fête; c'est cette après- 
midi qu'on amène Gaspard de Besse et deux scélérats de sa bande 
qui ont été pris avec lui; je vais les voir arriver, cela me récréera, 

— Oh! murmura la jeune femme, des malheureux si chargés de 
crimes, et qui vont en subir le châtiment! 

— Leur procès ne sera pas long, ajouta l'orfèvre; bientôt nous 
aurons de la besogne à la confrérie. 

Huit jours plus tard, une certaine agitation régnait dès le matin 
dans la maison de l’orfèvre. Bruno Brun était sorti de bonne heure 
pour se rendre à la chapelle des pénitens bleus, et les trois femmes, 
réunies dans l’arrière-boutique, prêtaient une morne attention aux 
clameurs qui, de temps en temps, s’élevaient au dehors. 

— Il est inutile d'arranger l’étalage, dit la tante Marianne à Ma- 
deloun : on ne vendra rien aujourd'hui; entr'ouvre seulement les 
vantaux, afin qu'on puisse voir ce qui se passe dans la rue. Il ya 
foule déjà, j'en suis sûre. 

Un moment après, Madeloun revint : — Entendez-vous, enten- 
dez-vous les cloches? Gaspard de Besse monte à Saint-Sauveur pour 
faire amende honorable avant de mourir. Dans un instant, il va 
passer. Tout le monde court pour le voir, on s'étouffe dans la rue. 

— Sortons un moment sur la porte, dit la tante Marianne en se 
tournant vers misé Brun. 

— Oh ciel! pour voir ce malheureux! répondit la jeune femme 
d'une voix altérée, non, non, le cœur me manque rien que d’en- 
tendre les cloches qui sonnent son agonie. Je vais prier Dieu pour lui. 

— Allons, venez, insista Madeloun, quand ce ne serait que pour 
voir le monde qu'il y a là dehors, et rentrer tout de suite. C’est un 
coup d'œil comme la veille de la Fête-Dieu. 

A ce mot, la pensée que M. de Galtières était peut-être parmi cette 
foule s’offrit subitement à l'esprit de misé Brun, et, par un mouve- 
ment spontané, elle suivit la servante, qui l'eutraînait par le bras. 

Une multitude compacte remplissait la rue, et précédait le triste 
cortége qui s'avançait lentement. Un morne silence régnait dans cette 
foule, mais çà et là des voix enrouées, qui devaient parvenir jusqu'à 
l'oreille du patient, criaient une complainte sur la mort de Gaspard 
de Besse. Lorsque les baïonnettes de la maréchaussée parurent au 
fond de la rue, une rumeur sourde circula parmi les spectateurs 
pressés en haie contre les maisons, et de tous côtés on entendit : — 
Le voilà ! le voilà ! — Le condamné s'avançait d’un pas ferme, presque 
rapide. À sa droite, et le crucifix à la main, marchait le père Théo- 
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tiste; à sa gauche, un peu en arrière, était le bourreau. Après ve- 
naient les pénitens bleus, qui devaient entourer l'échafaud et porter 
sur leurs épaules la bière du supplicié. 

Misé Brun cherchait toujours M. de Galtières dans un groupe 
nombreux arrêté en face de sa maison; mais, lorsque le condamné 
ne fut plus qu’à quelques pas, elle tourna involontairement les yeux 
sur lui. Ses yeux se fermèrent aussitôt; elle ne le vit pas, et elle le 
reconnut pourtant, car ses genoux fléchirent, et elle se retint au bras 
de Madeloun, qui, pâle, éperdue, murmura : — M. de Galtières!… 
c'est lui! 

Comme elle disait ces mots, le fatal cortége avait déjà passé. Misé 
Brun rentra dans sa maison, et alla machinalement s'asseoir à sa 
place accoutumée. La tante Marianne se mit devant l’autre fenêtre, 
et, ouvrant son livre de messe, commença les prières pour les 
morts; ensuite les deux femmes prirent leur travail, et la journée 
s'acheva comme les autres journées. 

L'orfèvre, en rentrant dans l'après-midi, se hâta d'ouvrir sa bou- 
tique et de reprendre son travail; mais le soir, à la veillée, il eut le 
temps de raconter les bonnes œuvres auxquelles il avait participé ce 
jour-là. — Je puis rendre témoignage des derniers momens du fa- 
meux Gaspard de Besse, dit-il avec satisfaction; il est mort très cou- 
rageusement. La torture ne lui avait rien fait avouer : il n’a déclaré 
devant la justice ni son origine ni sa vie; mais, avant de se remettre 
entre les mains du bourreau, il a fait sa confession au père Théo- 
tiste, qui lui a donné l'absolution et n’a cessé de le consoler et de 
l’exhorter jusqu’à ce qu'il ait rendu le dernier soufile. 

Misé Brun écouta ces détails d’un air triste et calme; son mari re- 
marqua seulement qu'elle était plus pâle que de coutume. 

Le lendemain matin, elle se sentit tout à coup malade. La tante 
Marianne et Madeloun la mirent au lit. Le soir, elle était à l’agonie; 
mais le ciel ne permit pas qu'elle fût si tôt délivrée : elle vécut 
quelques années encore dans les pratiques d’une austère dévotion. 
Ce ne fut que long-temps après le supplice de Gaspard de Besse 
qu'elle reçut des mains du père Théotiste le missel qu'elle avait 
donné dans le cloître de l'église de Saint-Sauveur, et dans lequel le 
condamné avait fait ses dernières prières. 

— Ma fille, dit le bon moine en le lui rendant, Dieu nous appelle 
à lui par des voies différentes; le repentir et la vertu mènent égale- 


ment au ciel. 
Me CH. REYBAUD. 

















LA LITTÉRATURE MUSULMANE 


DE L'INDE. 


Il fut donné à l’islamisme de renverser ou au moins d'humilier 
tout ce qui avait vieilli dans l’ancien monde, des rives du Danube 
aux monts Himalayas; d'émouvoir, d’exciter jusqu'à l’exaltation, en 
les ralliant à un seul cri, les races auxquelles il manquait un sym- 
bole, et cela au milieu du désert africain comme dans les steppes 
de l'Asie centrale; de s'établir partout où s'étaient développées les 
civilisations primitives; de galvaniser les peuplades mortes, comme 
aussi de mettre l'enthousiasme et le fanatisme au cœur de hordes 
insouciantes et presque sans culte; de les saisir dans leur mouvement 
de migration vers l’ouest et de les transformer en nations; enfin de 
faire briller sur les ruines d’un passé mystérieux et solennel l'éclat 
d’une splendeur extraordinaire qui désormais s'éteint de toutes 
parts. Durant neuf siècles, de puissans empires se formèrent çà et là 
dans les vastes contrées que dominait le croissant; puis, en se dé- 
plaçant, en s’absorbant les unes les autres, en transportant sur divers 
points alternativement le siége d’un pouvoir qui grandissait de jour 
en jour, les dynasties musulmanes de l'Arabie, de l'Égypte, de la 
Perse, de la Turquie, de l'Hindostan, accomplirent dans tout l'Orient 
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cette œuvre d’assimilation que le christianisme opérait en Occident. 
Ces dynasties, tantôt fanatiques et ignorantes, tantôt éclairées et 
favorables aux lettres, firent sentir successivement, d’une extrémité 
à l’autre de ce monde nouveau, ou le joug tyrannique d’une oppres- 
sion qui brise les nationalités, ou les bienfaits d’une civilisation qui 
les efface aussi en les modifiant d’une façon plus douce. 

Cette double action dut se trahir de-bonne heure dans les langues, 
dans les littératures de l'Orient; les peuples anciens, abdiquant leur 
passé, arrêtés soudainement dans la route suivie depuis tant de siè- 
cles, ne purent garantir leurs idiomes d’un mélange inévitable; avec 
une religion étrangère, la conquête introduisait nécessairement un 
nouvel ordre d'idées, et par suite de nouvelles formes de langage. 
Les peuples barbares, au contraire, fixés tout à coup dans leur 
marche incertaine par l'islamisme, qu'ils avaient adopté, n’eurent 
qu'à gagner à cette transformation; ils s’enrichirent par ce contact 
avec les nations plus policées dont ils partageaient la croyance, de 
tout ce qui manquait à leurs langues encore informes. 

Sans se substituer aux idiomes qu’elle rencontra dans son expan- 
sion à travers les trois vieilles parties du globe, la langue de l'islam, 
celle des khalifes, si parfaite dans sa structure, si abondante en 
formes précises qui fixent les nuances et pour ainsi dire les demi- 
tons de la pensée, imposa à tous les peuples musulmans non-seule- 
ment son système graphique, ce qui est beaucoup déjà, mais encore, 
dans une proportion plus ou moins grande, ses noms d'action , ses 
substantifs abstraits, ce qui compose la partie métaphysique du dis- 
cours, de telle sorte que toute proposition un peu étendue a besoin, 
pour être développée pleinement, de recourir à la langue philoso- 
phique et sacrée. Et cela suffit pour donner aux idiomes musulmans 
un air d'homogénéité; sous une commune tendance se cachent des 
origines diverses; le mot étranger, partout présent, est comme Ja 
bannière du conquérant sur les tours de la ville prise, comme le 
croissant d'or sur le dôme de Sainte-Sophie. 

Lorsque les Turcs, en marche vers l'Europe depuis la fin du 
var siècle, acceptèrent cette croyance dont ils devaient être un jour 
les plus redoutables représentans, et vinrent élever entre l'Orient et 
l'Occident cette barrière si long-temps menaçante qui força les na- 
tions chrétiennes à s'ouvrir de nouvelles routes à travers l'Océan, ils 
subirent à leur tour ce joug intellectuel; leur idiome tartare fut 
adouci et bientôt fertilisé par l'idiome arabe, partout fécond, et qui 
a laissé dans celui des Espagnes des traces aussi ineffaçables que le 
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souvenir de la domination sarrasine, perpétué par tant de merveil- 
leux édifices. La Perse, condamnée à être envahie successivement 
par les Macédoniens remontant vers l'Orient, par les Parthes des- 
cendus des bords de la mer Caspienne, par les khalifes qui s'élan- 
çaient à la fois au-delà de la mer Rouge et du golfe Persique, enfin 
par les Mogols sortis des environs du lac Baïkal, où les Turcs avaient 
jadis campé eôte à côte avec eux, la Perse, soumise aux Ommiades 
dès le vur° siècle, vit peu à peu sa vieille langue disparaître avec les 
Guèbres, qui fuyaient emportant le feu sacré, d'abord dans le Kho- 
rassan, puis à Ormuz, puis à l’ouest de l'Inde; et à ce langage mutilé, 
dont les radicaux appartiennent pour la plupart à celui des brah- 
manes, l'idiome de l'islamisme prêta ce dont il avait besoin pour 
faire face aux exigences d’une philosophie nouvelle et d’une religion 
devenue celle du peuple. 

Toutefois, sous l'enveloppe d'une eroyance commune, les trois 
grandes nations mahométanes conservaient chacune leur caractère 
particulier et individuel, qui, loin de disparaître sous le flot de l'in- 
vasion, se développa avec le temps d'une façon précise et se révéla 
bientôt dans le génie de leurs langues. Selon les aptitudes spéciales 
de son esprit, chaque peuple eut son rôle propre dans ce monde 
refait à neuf. L’Arabe, contemplatif, fanatique, ardent, mais avide 
de poésie et ayant en honneur l'art de bien dire, se chargea de con- 
server dans sa pureté primitive le dogme dont il était le gardien né, 
de l’appuyer et de l’élucider par les commentaires. L'esprit de tribu 
se porta vers les chroniques qui établissent l'ancienneté des familles; 
la vie errante et guerrière fit croître chez l’Arabe le goût des légendes 
héroïques, des récits à faire sous la tente. Sa langue dominatrice et 
inaltérée devint celle de l'islam par excellence, celle de l’histoire 
mahométane; elle fut l'expression d'une littérature mystique et pas- 
sionnée qui contenait en germe presque tout ce que devaient pro- 
duire celles des deux autres peuples. Moins chevaleresque, mais 
tout aussi porté à la propagande à main armée qui autorisait et pro- 
voquait les conquêtes, le Turc, face à face avec l'Europe, s'occupa 
du présent plus que du passé. Assis aux Dardanelles et sur les deux 
rives de la Méditerranée comme une sentinelle avancée de l’islam, 
il était plus jaloux de faire triompher le Coran que de l'expliquer. Sa 
langue, répandue dans un si grand nombre de provinces soumises 
l’une après l’autre à l'empire ottoman, fut celle de l’armée, et par 
suite celle du commerce, quand les pachas du grand-seigneur gou- 
vernèrent les villes bâties sur les bords du Nil et de l’Euphrate. Elle 
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dut être moins étudiée, car elle était moins littéraire, moins savante, 
mais plus parlée que celle des Arabes à cause de son utilité pratique. 
Le Persan, déjà modifié par tant de révolutions, avait acquis par 
cela même un caractère plus souplé, plus susceptible de s'approprier 
ce qui lui venait du dehors; dans ces sociétés changeantes, il appa- 
raît comme le Grec de l'Asie. Mobile et facile à blesser dans son 
amour-propre, il donna dans le schisme shiite et se sépara des kha- 
lifes, comme le Grec s'était séparé des papes. Sa langue, douce et 
harmonieuse, variée dans ses formes, fut celle de la diplomatie et 
de la haute correspondance; elle prit de là une certaine allure de 
courtisan, tout en sachant se plier avec une facilité rare à la poésie 
mystique comme à la poésie légère, aux épopées de longue haleine 
comme aux petits poèmes de caravane; elle serait à la langue arabe 
ce qu'est la langue de Virgile à celle d'Homère. 

A côté de ces trois principaux idiomes, il s’en forma, dans des 
conditions pareilles, un quatrième. L'Inde était un monde à part 
dans lequel l'islamisme, violemment apporté, introduisit avec une 
race étrangère une croyance et des mœurs nouvelles qui produisi- 
rent à la longue une population mêlée et une langue mixte. Dans 
le nouvel idiome, le verbe, base de toute langue, continua presque 
seul d'appartenir d'une manière nécessaire aux radicaux primitifs, 
tandis qu'autour de cette partie vitale du discours se groupèrent des 
expressions empruntées aux Afghans venus d'Arabie ou aux Mogols 
sortis de la Perse. Ce jeune dialecte de la grande famille musul- 
mane, nommé hindoustani, fut assez lent à se former, bien que les 
Hindous racontent naïvement qu'il naquit presque tout à coup sous 
les tentes de Timour. Cette erreur vient du nom de ourdou zaban, 
langue du camp, qu'ils lui ont donné, sans doute parce qu’il acheva 
de se fixer dans les bazars où la population vaincue entra journelle- 
ment en communication avec les cent mille cavaliers du conquérant 
mogol. C’est sur cette dénomination de ourdon saban que se fonde 
un voyageur célèbre de ces derniers temps pour appeler langue de 
corps-de-garde Y'idiome moderne de l'Inde, dont l’armée cependant 
n'est pas seule à se servir. Confiné d’abord dans les camps, où il 
jouait le rôle de lingua franca sous forme de patois, l'hindoustani 
se répandit peu à peu dans les masses à mesure que s’affermissait 
la conquête; de patois, il devint langue quand les écrivains hindous 
l'eurent soumis aux règles de la poésie. Sous les empereurs mogols 
amis des lettres, comme sous les petits princes musulmans qui s’éta- 
blissaient çà et là dans l'Inde morcelée et s’entouraient d’une cour, 
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il s'enrichit de la traduction des principaux ouvrages arabes et per- 
sans, devenue nécessaire depuis que l’islamisme était représenté 
dans ces contrées par une langue reconnue nationale. Bientôt il 
produisit à son tour une littérature complète, toute de renaissance 
il est vrai, contrastant avec celle de l'Inde ancienne autant que la 
blanche mosquée avec la sombre pagode, mais professée par des 
poètes de renom dans plus d’une école brillante, et mise en lumière 
par des prosateurs sérieux, philosophes, chroniqueurs et érudits. 
Enfin, dans cette vaste contrée qui compte tant de patois formés des 
débris du sanscrit et plus d'une langue véritable, parlée par des na- 
tions d'une autre race, comme chez nous celles des Basques et des 
Bretons, l'hindoustani continua d’être sous la nation anglaise ce 
qu'il avait été sous les conquérans mogols, l’idiome militaire, 
l'idiome des cours musulmanes, et, dans plus d’une localité, il devint 
celui de la diplomatie, au préjudice du persan. 

Si l'on songe qu'entre la première apparition des mahométans 
dans l'Inde, c’est-à-dire celle des Arabes (surnommés Afghans ou 
Patans), qui, dépassant la Perse sous le khalife Oualid en 711, s'élan- 
cèrent vers Dehli, et l'invasion définitive des Mogols en 1398, il s'é- 
coula six siècles et demi, on comprendra parfaitement que durant 
cette longue période la fusion des deux peuples et des deux langues 
put se préparer. Au 1x" siècle, les khalifes abassides régnaient même 
à l’est de l’Indus, englobant ainsi dans leurs possessions le pays des 
émirs du Scinde. De l'an 1000 à l'an 1183, la dynastie afghane de 
Gazni, dont Mahmoud fut le héros, étendit ses conquêtes au-delà de 
Dehli et d’Agra, et pendant ces deux siècles il y eut, entre les secta- 
teurs du prophète et ceux de Vichnou, des relations multipliées et 
suivies qui affaiblirent peu à peu l'unité religieuse de la nation hin- 
doue. La lutte eût été moins longue, si un peuple placé entre le 
Scinde, toujours franchi par les envahisseurs, et le Gange, dont les 
riches vallées appelaient l'invasion, vivant dans un cercle de monta- 
gnes groupées comme les tours d'une forteresse au milieu de l'Inde, 
n'avait défendu avec le courage du désespoir le sol et la religion de 
sa patrie. Ce peuple, c'étaient les Radjapoutes, fils de rois, race 
noble et hautaine, à qui la prétention d'une descendance illustre 
inspirait une valeur héroïque. Régis par le système féodal, toujours 
prêts à descendre de leurs donjons escarpés au son de la cloche de 
guerre, ces barons du moyen-âge asiatique maintinrent leur indé- 
pendance jusqu'à la fin du xur siècle, époque à laquelle, vaincus et 
non soumis, ils payèrent un tribut au sultan de Dehli, et lui four- 
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nirent un corps de cavalerie, comme plus tard les Mahrattes aux 
empereurs mogols. Durant ces guerres terribles, le dialecte rad- 
japoute subit quelque atteinte; on découvre les traces de cette alté— 
ration première en lisant les légendes, trop peu connues, rédigées 
vers ces mêmes temps par des bardes de la contrée. La plus popu- 
laire de ces légendes est le récit de la mort de Padmawati, reine de 
Tchitor, qui s'enferma dans une caverne avec treize mille femmes 
et y alluma un bücher sur lequel elle et ses compagnes périrent 
toutes volontairement plutôt que de tomber entre les mains des mu- 
sulmans vainqueurs. Ce dévouement des veuves hindoues, que les 
femmes souliotes ont si courageusement imité de nos jours, dans 
des circonstances analogues et sans le savoir, est devenu le thème 
favori de bien des poètes : des écrivains mahométans même ont 
chanté la mort de Padmawati; mais la plus ancienne de ces élégies 
guerrières, et la plus touchante aussi, est écrite dans un vieux dia- 
lecte de l'Inde, mêlé çà et là de mots empruntés au persan, qui ap- 
paraissent à travers un récit ferme, simple, concis, comme autant de 
blessures trouant la cuirasse du guerrier. 

Au reste, quand un sultan de la dynastie patane monta sur le 
trône des radjas de Dehli, la langue brahmanique commençait à se 
démembrer comme un empire trop étendu et désormais affaibli. 
Pareil à une statue rendue fruste par le temps, à un monument go- 
thique ou moresque dont les pendentifs et les découpures se déta- 
chent des voûtes, ce bel idiome perdait de la richesse de ses formes, 
se dépouillait de ces flexions multiples qui se développent sur le 
radical comme les branches sur le tronc, et font jaillir du verbe, 
comme d'une source inépuisable, toute une gerbe de pittoresques 
images. De langue vivante, procédant avec logique du connu à l’in- 
connu , portant fleurs et fruits, capable de produire des composés 
sans nombre, l'idiome brahmanique se faisait pour ainsi dire langue 
morte, prenant les mots tels quels loin de leur racine, élaguant les 
terminaisons grammaticales, s'imposant de ne plus rien créer par 
lui-même. Chaque province altérait à sa façon ce langage si parfait; 
il devenait rude et concis chez les Radjapoutes, énergique, mais sans 
grace, chez les Mahrattes, énervé et adouci au Bengale, plus correct, 
mais sans sonorité, dans l'Hindostan même. Tout annonçait dans la 
nation un état d’affaissement que trahissait l'épuisement d'une litté- 
rature jadis pleine de sève et de vigueur; mais comme un grand 
peuple ne tombe guère sans jeter un dernier éclat qui se reflète dans 
quelque poème capital, il se trouva en ces temps de désastres un 














970 REVUE DES DEUX MONDES. 


barde (barda’'i ) pour retracer en vers, dans une épopée de soixante- 
neuf livres , l’histoire de Prithwi-Radja. Ce poète, nommé Tchand, 
attaché en qualité de chroniqueur ou de ministre au dernier souve- 
rain hindou de Dehli, raconta les guerres du roi des éléphans, son 
maître, contre le roi des chevaux, prince patan, presque à la même 
époque où le sire de Joinville écrivait les hauts faits de saint Louis. 
Ils se servaient tous les deux d’une langue rude et informe; mais 
l'une se mourait avec la dynastie et la gloire nationale, tandis que 
l’autre, encore au berceau, s’essayait à des formes plus précises, 
mieux arrêtées. 

Ce poème de Tchand, dont la bibliothèque de Bombay possède un 
exemplaire incomplet, écrit en caractères anciens et défigurés comme 
la langue elle-même, semblait destiné à clore, par un récit doulou- 
reusement historique, la série de chroniques fabuleuses, d'héroïques 
légendes qui sont la base des traditions indiennes, le Mahabarata, 
le Ramayana, le Raghouvansa. À fut très probablement rédigé à la ‘ 
fin du xn: siècle, quelques années avant que le nouvel idiome, né de 
l'islamisme, eût reçu sa sanction et donné ses prémisses de poésie. 
Un écrivain persan, plus célèbre en Europe que Firdouci lui-même, 
Saadi de Chiraz, le gracieux auteur du Bostan et du Gulistan, com- 
posa, dans un de ses nombreux voyages à travers l'Inde, les pre- 
miers vers owrdou que l'on connaisse (1). Ces vers furent écrits à 
Somnath, dans ce lieu de pèlerinage si révéré des Hindous, que 
Mahmoud le Gaznevide avait ruiné en 1022, près de cette même pa- 
gode dont les portes, jadis emmenées par les vainqueurs, viennent 
d’être pompeusement rapportées du pays des Afghans au milieu du 
peuple de l'Inde, comme pour lui faire comprendre que l’armée an- 
glaise a entrepris sa dernière campagne dans le seul but de recon- 
quérir cette relique chère à l'idolâtrie. Sans doute, il ne fallait rien 


(1) Ce poète distingué passa plus de soixante ans à voyager et à écrire; il visita 
plusieurs fois Debli, fut fait prisonnier par les croisés et employé par eux aux for- 
uifications de Tripoli de Syrie. La biographie de Saadi a été donnée, avec de curieux 
détails et un portrait fait dans l'Inde, par M. Garcin de Tassy, professeur à l'école 
des langues orientales, dans un remarquable article inséré au n° de janvier 1843 
du Journal Asiatique. On trouve des renseignemens nombreux et variés sur le 
sujet qui nous occupe dans un savant ouvrage du même professeur, intitulé Histoire 
de la littérature hindous et hindoustani. Le premier volume, publié en 1839, ren- 
ferme une nomenclature et une biographie succincte de plus de sept cents écri- 
vains classés par ordre alphabétique; le second, qui doit paraître prochainement, 
contiendra de nombreux extraits des principaux ouvrages écrits dans les deux 
dislectes modernes de l'Inde. 
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moins que l'exemple d’un des plus grands écrivains dont s'honore 
la littérature musulmane pour encourager dans une voie non encore 
explorée les poètes de l'Inde, habitués à étudier la langue arabe 
avec un respect religieux, à vouer à la pratique de la langue persane 
un culte exclusif. Familiarisé avec les ressources de l’art, initié à 
tous les secrets du rhythme, Saadi jugea que l'idiome moderne de 
l'Hindostan était mür pour la poésie; il engagea ses coreligionnaires 
à doter leur patrie d'une littérature nouvelle qui lui fût propre. Kos- 
rew de Dehli, qui avait connu le poète voyageur dans sa vieillesse, 
suivit ses conseils et essaya de marcher sur ses traces; toutefois il 
ne le fit qu'avec une timidité extrême, car on a de lui un moukham- 
mas (espèce de ballade) où le cinquième hémistiche de chaque 
strophe est en persan, et un gaza! {petite ode ), pour ainsi dire bico- 
lore, où le premier hémistiche de chaque vers seul est en hindous- 
tani. Mais dans un âge avancé Kosrew écrivit des stances dont le 
souvenir s'est conservé parmi le peuple, et qu'on chante encore; on 
peut donc lui appliquer ce que disait Pétrarque d’un troubadour 
provençal, Arnaud Daniel : 


Anchor fa honor con suo dir novo è bello. 


Voué dans ses derniers jours à la vie contemplative, zélé dans la 
voie du spiritualisme, Kosrew, qui venait de saluer par ses vers une 
ère nouvelle, ne put survivre à un sofi dont il s'était fait le disciple, 
et mourut en 1315; on lui éleva une tombe, disent les biographes, 
parmi celles où reposaient les sages de son temps, dans un endroit 
délicieux de Dehili. 

Ces premiers essais n'étaient significatifs que pour une partie peu 
nombreuse de la population; les individus et les peuples des pro- 
vinces qui rejetaient l’islamisme, ou résistaient à l'invasion, conti- 
nuaient d'écrire, comme ils le font encore aujourd'hui, dans ces 
dialectes appauvris, mais purs de tout langage étranger, sous l'invo- 
cation brahmanique de Cri Ganeçaya nama (honneur au dieu de la 
sagesse Ganeça), par opposition à la formule arabe bism'illah, etc. 
(au nom du dieu clément et miséricordieux). Fidèles à l'ancien sys- 
tème graphique et aux traditions d'un langage bien altéré, ils le 
vénéraient, comme Dante la langue de Virgile : 


O gloria de’ latin, per cui 
Mostro cio che potea la lingua nostra!.… 


Cependant, dans la première moitié du xvr siècle, quand Baber 
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eut mis fin à la dynastie afghane, on vit cet idiome, flottant pour 
ainsi dire à la surface du vaste empire mogol, pénétrer dans les masses 
par l'effet d'une conquête mieux établie, s'infiltrer dans les vice- 
royautés les plus reculées par les gouverneurs et par l'armée; et 
tandis qu’il rayonnait ainsi, avec une intensité croissante, du centre 
de l’Hindostan vers les extrémités des provinces, les dynasties maho- 
métanes qui s’établissaient successivement dans le sud, sur les bords 
de la Nerbouddah, contribuaient encore à le populariser. Surate eut 
ses poètes, son école littéraire, comme Dehli, comme Agra, comme 
Laknaw, et la nationalité hindoue, attaquée de deux côtés, s’affaiblit 
plus rapidement encore. Aussi, vers le commencement du xvrr° siècle, 
la littérature musulmane avait-elle acquis dans l'Inde son entier dé- 
veloppement; on eût dit que les empereurs mogols voulaient faire 
revivre sur les bords de la Jamouna quelque chose du souvenir des 
khalifes; tenant sans doute à faire oublier leur origine un peu barbare, 
ils abandonnèrent peu à peu le dialecte turc-jaghataï, dans lequel 
Baber avait rédigé ses mémoires, et qui était celui dont on se servait 
à la cour. Dans une capitale si splendide, siége d’un empire immense, 
autour de ce trône d'or où brillait l'asile du monde, le roi des rois, il 
fallait des poètes, et il s’en trouva. Akbar, assez tolérant pour un sec- 
tateur de Mahomet, donna l'élan; il comprit qu'une dynastie ne doit 
pas rester étrangère par le langage à la nation qu'elle gouverne. 
D'une part, il encouragea les littérateurs musulmans à s'approprier 
les ouvrages persans, à les faire passer dans leur langue; de l'autre, 
il favorisa les écrivains hindous rebelles à la croyance nouvelle et à 
l’idiome qui en était l'organe. D'ailleurs, ce grand prince avait près 
de lui Aboulfazil, qui, après avoir pris part à ses travaux comme mi- 
nistre, se fit aussi son chroniqueur; ce fut à lui qu'il confia, con- 
jointement avec quatre autres personnages distingués du temps 
(parmi lesquels on compte deux écrivains attachés à la foi brahma- 
nique), la traduction des tables astronomiques d'Oulough-Beg. Au- 
rang-Zeb, abhorré des Hindous, qu'il persécutait, et particulièrement 
des Mahrattes, qui se vengèrent sur ses successeurs de son odieuse 
tyrannie, eut un règne heureux et brillant, à la faveur duquel la 
langue musulmane prit une nouvelle consistance, et s'introduisit 
par le secours des armes dans plus d’une province à l'ouest de la 
presqu'île. 

Ce qui se passait autour du palais des empereurs se reproduisait 
dans de moindres proportions auprès des vice-rois et des nababs in- 
dépendans. Chaque petite cour musulmane abritait son groupe d’écri- 
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vains qui se visitaient d’une province à l'autre, s'adressaient mutuel- 
lement leurs vers, et se consultaient sans orgueil sur les subtilités de 
l'art poétique. Les souverains de l'Inde des deux religions tenaient 
et tiennent encore à honneur de protéger les lettres et de posséder 
des bibliothèques, d'autant plus précieuses qu'elles consistent en 
manuscrits. C'est en partie de leurs dépouilles que se sont formées 
celles dont se glorifient à juste titre les sociétés asiatiques de Cal- 
cutta, de Bombay, de Madras, ainsi que la plus riche de toutes, celle 
de l'East-India-House à Londres. L'auteur de l’Aistoire des Mahrattes 
a puisé les matériaux de son beau travail dans la collection du radja 
de Satara, et les précieuses chroniques soigneusement conservées 
dans les archives des petits princes de la confédération des Radja- 
poutes ont fourni au colonel Todd les élémens de ses importantes 
Annales du Radjasthan. Sous le règne de Mouhammad-Shah (vers 
1710), le radja Djaïsing de Djaïpour faisait traduire en sanscrit les 
Élémens d'Euclide, et demandait aux gouverneurs de France et de 
Portugal de lui envoyer des savans. La reine de Cannanore, d'origine 
arabe, qui régit des états dont on ferait le tour à pied en moins 
d'une journée, a, comme les rois ses voisins, comme le puissant 
Nizam lui-même, ses manuscrits sur feuille d'ôle, ses livres en lan- 
gues diverses écrits au poinçon et avec la plume de roseau. Les mu- 
sulmans de la côte de Coromandel parlent avec emphase des richesses 
accumulées dans la bibliothèque du nabab d’Arcot, pauvre prince 
qui a défense de sortir de son palais de Madras et de paraître dans 
sa capitale, roi déchu que l'artillerie anglaise salue de vingt-un 
coups de canon quand il va rendre visite au gouverneur, et qui par- 
tage ses loisirs entre ses femmes, ses éléphans et son astrologue. 
Tipou-Saheb se permit d’avoir son poète lauréat ( Haçan-Ali }, qui 
a laissé, sous le titre de Fath-Nama (livre de la Victoire), le récit de 
ses guerres avec les Mahrattes et le Nizam d’Haïderabad. Un autre 
écrivain rima, à l'occasion du mariage de ce sultan, un petit poème 
dont la copie, richement reliée, se trouve aujourd'hui dans la biblio- 
thèque de Calcutta, où elle est allée se perdre avec bien d’autres 
livres, quand les états du Mysore furent absorbés dans les possessions 
de la compagnie des Indes. 

Une autre preuve du goût que les souverains de l'Inde ont tou- 
jours eu pour les lettres, c'est le nombre assez considérable de ceux 
qui ont laissé des écrits. Le grand-mogol Shah-Alam II (qui régna 
de 1761 à 1806), aïeul du prince assis maintenant sur le trône no- 
minal de Dehli, se plaisait à réunir autour de sa personne les litté- 
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rateurs hindous et musulmans, et à les entendre lire leurs vers; il 
voulut lui-même prendre rang parmi les hommes distingués qu'il 
attirait à sa cour par ses faveurs; on cite surtout de ce monarque 
deux pièces qui sont devenues des chants populaires. Le biographe 
Moushafi a caractérisé son talent poétique par cette sentence arabe 
qui n’est peut-être pas d'une vérité bien absolue : « Les discours des 
rois sont les rois des discours! » Mais on est moins choqué d'une 
pareille flatterie quand on songe qu'elle s'adresse à un prince à qui 
la fortune a donné de si terribles leçons. Il disait lui-même dans 
un de ses refrains : « Je passe le matin avec la coupe, le soir avec 
ma bien-aimée. Dieu seul sait ce qui doit arriver! » ce qui est 
moins d'un sofi que d'un épicurien. Le nabab d'Oude, Açaf-Ud- 
doullah, accueillit avec égards les écrivains chassés de Dehli par les 
désastres dont cette capitale devint le théâtre vers 1775, et ne fut pas 
le dernier en mérite dans cette pléiade de poètes expatriés qui don- 
nèrent à sa cour un nouveau lustre. Deux rois de Golconde se sont 
fait remarquer aussi à des époques diverses par leur talent dans l'art 
d'écrire. L'un, Kouli-Coutb-Shah, qui régnait il y a près de trois 
siècles, est auteur d'un grand nombre de poésies recueillies à la 
manière eurepéenne, sous forme d'œuvres complètes, en un gros 
volume qui, après la ruine de ce royaume conquis par Aurang-Zeb, 
disparut pour reparaître plus tard dans la bibliothèque de Tipou, où 
il ne devait pas rester long-temps. L'autre, Aboulhaçain-Shah, le 
dernier de la dynastie, rimait avec grace et facilité sur le trône 
chancelant d'où l'empereur mogol le précipita dans une prison qui 
devint son tombeau. Avec les deux fils du nabab Ashraf-Khan, forcés 
de fuir Delhi et de se retirer à Bénarès, cette Rome de l'Inde où les 
têtes découronnées trouvent toutes un asile, tant l’idée du pouvoir 
temporel s'efflace devant les souvenirs religieux de l'antique cité, 
avec ces deux jeunes geus résignés à chercher une consolation dans 
la pratique des lettres, nous citerons encore Soulaiman Shikoh, 
grand-oncle du souverain actuel de Dehli. Après avoir traîné ses 
enauis à Laknaw, à la cour de son frère Akbar IE, il mourut à Agra 
eu 1838, laissant, sinon à la postérité, du moins dans la bibliothèque 
du Nizam, un recueil probablement trop vanté par les biographes. 
Enfin Tipou, qui fut sans doute trop grand sabreur pour être bon 
poëte, a écrit, dit-on, dans le dialecte du sud son volume complet, 
son diwan de chants détachés et d'élégies. On a encore de lui deux 
ouvrages rédigés en langue persane, dont l’un, le Zabardjab, traité 
d'astrelogie, rentre mieux dans le caractère de Tipou, car les conqué- 
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rans sont tous un peu portés à demander aux astres le secret de leur 
destinée. En général, ces écrivains de haut parage prenaient pour 
rimer un surnom poétique (fakhallous), tout comme le plus humble 
des poètes; ils n'avaient pas plus de honte de cacher leurs titres sou- 
verains sous cette devise littéraire que n’en éprouvaient nos princes 
dans les temps chevaleresques à entrer dans la lice des tournois sous 
des couleurs de fantaisie qui les couvraient du voile de l'incognito. 

A l'autre extrémité de l’échelle sociale, comme pendant à ces na- 
babs qui cherchaient pour la plupart dans la culture des lettres un 
aliment à la vanité ou un remède contre les ennuis et le chagrin, 
nous trouverions, en parcourant la foule, des poètes pauvres qui 
chantaient d'inspiration au milieu de rudes travaux, comme jaillit la 
source à travers les cailloux. Les consciencieux biographes n'ont 
pas dédaigné de placer leurs noms à côté, quelquefois mème au- 
dessus de ceux des empereurs; aux époques et dans les pays où 
l'imprimerie n'existe pas, il y a certainement quelque gloire à sur- 
vivre à son siècle, non sous la forme d’un in-8° de commande, mais 
dans le souvenir des peuples d'un autre âge. Ainsi le porteur d’eau 
Macsoud, tout en versant aux vendeurs du bazar de Dehli les flots 
limpides de son outre remplie à la Jamouna, leur débitait ses stances 
à flots aussi; il devint le poète favori des habitués de la place publi- 
que; ses chants, qu'apprit par cœur une foule amusée et fière peut- 
être d’avoir, comme les rois, son improvisateur toujours en verve, 
sont répétés encore de nos jours dans les foires et aux fêtes joyeuses 
du Hôli. Il y a cinquante ans, vivait à Dehli encore, dans cette ville 
de gais rimeurs et de rêveurs contemplatifs, le barbier Inâyat Ullah, 
qui, sans être homme d'imagination et de vrai talent comme le coif- 
feur d'Agen, le poète Jasmin, se fit remarquer par la vivacité de ses 
pensées et la facilité de sa verification. Épris de la dignité de sa pro- 
fession autant que ses confrères d'Andalousie, il disait : « Mieux 
vaut être barbier, comme moi, que d'être cette jeune bayadère dont 
tout le mérite consiste dans la fraîcheur des joues, fraîcheur, hélas! 
que le temps flétrit si vite! » Mais à force de raser un sofi célèbre 
de son temps et de teindre deux fois par semaine la barbe de ce 
saint personnage, qui ne semblait pas avoir renoncé aux vanités du 
siècle , Inâyat, de barbier, devint philosophe et se voua à la vie con- 
templative. Le repriseur de châles Arif, Kachemirien de naissance, 
composait alternativement en persan et en hindoustani de jolis vers 
qu'il récitait dans sa boutique, et dont ses amis ont gardé la copie. 
Enfin, dans les rangs de l’armée, nous trouvons un jeune soldat dont 
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le nom, Courban (sacrifice), était comme le présage de la mort glo- 
rieuse qu'il devait trouver à Faïzabad, en combattant contre les An- 
glais. 

Pour compléter cette liste des anomalies littéraires dont l'Inde 
musulmane fournit tant d'exemples, nous prendrons encore, au 
palais et dans les faubourgs, deux noms de femmes. Le visir Amad- 
Ulmoulouk, qui déposa son maître Ahmed-Shabh, lui creva les yeux, 
et donna le trône à Alamguir IE pour l’assassiner bientôt après, ce mi- 
nistre ambitieux et cruel eut la fantaisie de faire prendre à sa femme 
légitime la Begam Gannä (canne à sucre) des leçons de réthorique 
auxquelles, pour sauver le décorum, il assistait lui-même. Ces leçons 
firent de l'épouse du visir un poète assez médiocre, mais il est cu- 
rieux de voir un mahométan de haut rang suivre l'éducation litté- 
raire de sa femme légitime, et ne pas craindre de la voir occuper 
dans les biographies une place que des courtisanes seules lui dispu- 
teront; car en Orient aucune femme ne reçoit même les premiers 
principes d’une instruction élémentaire, si l’on excepte les almées, 
qui, vivant en dehors de la société, ont besoin, pour y entrer à 
un prix quelconque, de rehausser par les graces de leur esprit les 
charmes de leur personne. La Chine, qui ne compte qu'une let- 
trée célèbre, doit à ses courtisanes bien des drames réimprimés 
dans les collections choisies; et les chants érotiques, les élégies pas- 
sionnées qui retentissent au son des instrumens dans les palais et 
les salons des nababs et des riches, les pantomimes si vives, si dra- 
matiques parfois, qui tiennent en suspens tant de graves personnages 
accroupis sur de somptueux coussins, les jeux scéniques en hon- 
neur sur les bords du Gange et de l'Indus, sont souvent l'ouvrage des 
bayadères qui les exécutent. Aussi voit-on de toutes petites filles, 
destinées par leur naissance à cet humiliant métier, s'asseoir à côté 
des jeunes garçons, le livre à la main, dans ces écoles à peu près en 
plein air, où le vieux maître range ses élèves sous la galerie de sa 
maisonnette, à l'ombre de quelques mauvaises nattes percées. Ce fut 
sans doute ainsi que se forma la fameuse courtisane Môti; elle a laissé 
des vers spirituels et gracieux; son nom a survécu à sa fragile beauté, 
tant dans ses propres poésies que dans celles d’un jeune écrivain, 
Mirza-Mactoul, qui lui voua un fidèle amour, et lui consacra des 
stances dans lesquelles le mot môti (perle) revient, selon le rhythme, 
à des intervalles égaux, comme les brillans semés au pan de la robe 
de la danseuse. 

En recueillant ainsi les noms de ceux et de celles que leur posi- 
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tion semblait devoir placer en dehors de la masse des écrivains, et 
qui, à la vérité, n’en forment pas le groupe le plus choisi, nous avons 
voulu faire comprendre combien le goût de la poésie était répandu 
dans l'empire du Grand-Mogol durant le xvn: et le xvin: siècle. 
Mais qu'était cette littérature mixte et mêlée, née d’une inspiration 
étrangère, produite par une religion dont les traditions étaient ail- 
leurs, à l’aide d’une langue formée de tous les idiomes musulmans 
entés sur des radicaux sanscrits, et qui se développait comme une 
plante parasite sur l'arbre humilié de la nationalité hindoue? C'était 
quelque chose de factice qui sentait la conquête ou au moins l'inva- 
sion, une imitation, souvent même une répétition de ce qu’avaient 
dit, dans un langage plus homogène ou plus parfait, les écrivains 
arabes et persans. Les poètes hindoustani, comme cela arrive tou- 
jours dans les temps de renaissance, où l’on prend des modèles loin àæ 
sol, semblent généralement moins préoccupés de mettre en lumière: 
une pensée qui leur est propre que de remplir un cadre donné. 
Aussi ne trouve-t-on guère en eux cette originalité qui doit être le- 
cachet de chaque littérature, comme elle l’est de chaque peuple; ils: 
ne sont plus Hindous; leurs regards franchissent une vaste contrée 
peuplée de légendes, où chaque arbre est une divinité, chaque ruis- 
seau un lieu de pèlerinage, où chaque pagode a sa chronique et ses. 
miracles, pour chercher au-delà des mers la tombe du prophète. En 
s'interdisant avec rigueur la représentation, par la peinture ou læ 
statuaire, de toute créature animée, les musulmans ont renoncé 
aux plus puissans effets de l’art; dans le cadre de leurs édifices aux 
lignes harmonieuses et hardies, il y a un vide sensible que ne com- 
blent ni le luxe des arabesques ni la profusion des détails ingénieux; 
c'est la forêt avec ses fleurs, moins les oiseaux qui l’animent. De 
même, dans leurs poésies détachées, dans tout ce qui n’est pas 
poème et légende, récit élégiaque ou guerrier, il manque l'image 
de l’homme sous le point de vue de la vie intime, le côté dramati- 
que et vivant, partout sensible dans les œuvres de la littérature brah- 
manique; de là résulte une nature de convention hors de laquelle 
l'écrivain cherche à s'élancer par l’hyperbole. Le caractère à la fois 
contemplatif et sensuel des musulmans se trahit sans cesse dans ces 
odes soutenues, où l'union avec Dieu est représentée sous l'allégorie 
d'un amour plus terrestre; l'intelligence du poète, singulièrement 
excitée, semble dans un état de délire voisin de celui que l’opium 
procure aux sens. 

On conçoit dès-lors que les poètes hindoustani aient dû s’appro- 
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prier la métrique arabe avec de légères modifications, sauf à faire 
quelques emprunts aussi à celle des Persans; ils aiment le cacidah, 
espèce d’ode- prolongée sur une seule et même rime, dans laquelle 
la pensée est tenue comme en suspens sur les deux termes d’une 
comparaison partagée entre les deux moitiés de chaque vers, le 
masnewi, plus animé, coupé par des repos où l'auteur prend ha- 
leine, et formé de lignes cadencées rimant par hémistiche, comme 
le vers héroïque anglais. Dans le tardji-band, la même désinence, 
soutenue pendant toute la strophe, est variée par la double rime de 
deux hémistiches jetés à des intervalles égaux et se dessinant sur 
un rhythme trop uniforme, comme le nœud plus serré sur l'écorce 
lisse du bambou. Le moukhammas est presque une ballade divisée 
par petites stances, dont le dernier vers répète une rime unique qui 
devient comme un refrain à l'oreille. Mais les littérateurs musul- 
mans de l'Inde ont une prédilection particulière pour le gazal, ode 
assez courte qui ne dépasse guère quinze vers roulant tous sur une 
même rime; c'est dans ce cadre de quelques lignes que les Arabes 
surtout excellent à peindre avec la vigueur de tons qui leur est 
propre les yeux de la gazelle et la crinière flottante des cavales. Le 
poète assez fécond pour avoir épuisé, en rimant ses gazals, toutes les 
lettres de l'alphabet, enfile ces précieuses perles et en fait un cha- 
pelet; puis il donne le nom de diwan à cet édifice littéraire, le plus 
estimé de tous, qu'il a signé ingénieusement de distance en dis- 
tance, en insérant son surnom poétique dans chacun des vers qui 
précède un changement de désinence. Toutefois, les faiseurs de 
diwan ont eu dans l'Inde une tâche plus facile que leurs modèles, 
libres qu'ils étaient de puiser à loisir aux triples sources de leur 
idiome renouvelé, et il résulte de cette surabondance d'expressions, 
parfois altérées dans leur orthographe, qu’à ces jeux d'esprit déjà 
familiers aux Orientaux ils ont joint trop souvent les jeux de mots. 
Alors le vers présente un mirage fatigant, un nuage d'images 
fuyantes; on y remarque au plus haut degré ce désolant papillotage, 
ce bavardage facile qui est l’écueil des langues méridionales, trop 
sonores et trop brillantes; ces strophes semblent plus faites pour être 
écoutées que pour être lues; elles rappellent certaines fleurs large- 
ment épanouies, mais inodores. 

Doit-on conclure de ce qui précède que la littérature musulmane 
de l'Inde soit nulle et non avenue? Non. Les beaux édifices de Debli 
et d'Agra, pour être frères puînés de ceux de Bagdad et du Caire, 
n’en sont pas moins, pris à part, dignes d'admiration. Sous le régime 
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brahmanique, à force de regarder à travers le prisme d'une religion 
panthéistique, l'imagination des poètes devenait sujette à des éblouis- 
semens : toute la littérature de cette époque est pour ainsi dire sa- 
crée, parce que tout émanait du pouvoir spirituel ; mais sous le règne 
de l'islam, la puissance temporelle se fit sentir d’une façon sérieuse, 
et la poésie prit un autre caractère. A côté des traités philosophiques 
et religieux, à côté des hymnes en l'honneur du martyr Hucaïn, 
parurent des panégyriques, des chants joyeux, des élégies gra- 
cieuses; l'Inde eut autant de faquirs qu'elle avait eu d'ascètes, mais 
de plus des écrivains épris de la forme, aimant les lettres pour les 
satisfactions qu’elles donnent à l'esprit, sans y attacher l'idée d’ensei- 
gnement. Le mouvement littéraire que le xvir: et surtout le xvun° 
siècle virent se produire dans toute cette partie de l'Asie, et dont 
Delhi fut long-temps le centre, n’était pas sans rapport avec celui 
dont la France subit l'impulsion au commencement du règne de 
Louis XIV; il y eut des maîtres auxquels chaque écrivain se hâta de 
se rallier, des réunions pour ainsi dire académiques, dans lesquelles 
chaque poète lisait ses vers, que l'on applaudissait tout en disant bas, 
sans se l'avouer : 


Nul n’aura de l'esprit que nous et nos amis. 


Dans ces gazals, dans ces marcyahs |élègies), chacun prodiguait de 
son mieux les expressions emphatiques, les images prétentieuses, les 
coquetteries du langage; les beaux-esprits faisaient assaut ; l'art était 
leur unique affaire; sans distinction de rang ni de fortune, ils ad- 
mettaient parmi eux quiconque rimait avec grace, et formaient une 
société paisible qu'animait sans la troubler la verve plus piquante de 
quelques écrivains satiriques. Dans une de ces réunions qui se te- 
naient le 15 de chaque mois chez Mir Taqui, le roi du magnewi et 
du gazal, vers 1780, on vit entrer Dana, poète distingué, retiré de- 
puis peu de la vie du monde et des affaires temporelles pour se vouer 
à la pauvreté spirituelle. On était au jour du Hôli, du carnaval in- 
dien, où le peuple aime à se déguiser de mille façons, et Dana se 
trouvait si singulièrement costumé, que Rafi Sauda, surnommé le 
Juvénal de l'Inde par les Européens, s'écria en le voyant : « Mes amis, 
voici quelqu'un déguisé en ours! » On ne dit pas que le pieux per- 
sonnage se soit fâché d'une pareille apostrophe, qui mit en gaieté 
toute l'assemblée. D'ailleurs, Sauda pouvait se permettre certaines 
libertés; reconnu de son vivant même pour le prince des poètes, 
reçu avec distinction partout où l'appelait sa profession de militaire 
63. 
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dans les armées de Dehli, partout où il porta ses pas errans après la 
dévastation de cette capitale, il a eu les honneurs, sinon d’une édi- 
tion, au moins d’une copie illustrée qu'on voit à la bibliothèque de 
Calcutta. A cette même académie, dont Mir était l'ame, paraissait 
aussi un écrivain moins connu, Garib, qui se plaisait à étudier dans 
les bosquets les amours de la rose et du rossignol, si chantés en 
Orient, et qu'on surnommait, pour cette raison, le libertin des jar- 
dins. Mais avant Mir Taqui, et durant les derniers jours de la splen- 
deur de Dehli, le sceptre de la littérature musulmane était aux mains 
de Dard, poète à la fois gracieux et grave, considéré long-temps 
comme le guide des spiritualistes, et dont presque tous les écrivains 
de la fin du xvr: siècle se vantent d'être les disciples. Après avoir 
été militaire, il s’assit sur le tapis des derviches, comme tant de per- 
sonnages distingués de son temps, et institua ces réunions dont son 
élève Mir fut le président après lui. L'empereur lui-même étant venu 
le visiter dans sa retraite, il le reçut à peine, tant était grande son 
insouciance des choses du monde. Fuyant la ville et ses pompes, il 
réunissait chaque mois des musiciens sur le tombeau de son père, et 
la foule s'assemblait autour de cet orchestre, qu'il dirigeait en per- 
sonne. On nous excusera sans doute de citer ici une partie de ce que 
raconte de lui le biographe Ali-Ibrahim (1) : « .…. Lorsque, par suite 
de nombreux malheurs et d’accidens successifs, Shahdjahanabad 
(Debli), —qui était le lieu de réunion des notabilités en tout genre 
du quart habité de l'univers et la demeure des gens les plus distin- 
gués par leurs qualités et par leur naissance, — tourna sa face vers 
la destruction; lorsque chacun, tant parmi les grands et les petits que 
parmi les derviches assis dans l'angle de la pauvreté et les gens riches 
et puissans, ne pouvant supporter cet état déplorable, ne vit rien de 
mieux que de quitter cette ville infortunée, Dard, cet homme de fa- 
mille illustre, souffrit patiemment les calamités qui étaient tombées 
sur sa patrie; il se résigna à ces évènemens fâcheux sans jamais 
abandonner sa ville natale. Il vécut là retiré du monde, et ne s'é- 
loigna pas seulement à un demi-mille de Dehli. » 

Ce passage donne une idée du style des écrivains musulmans 
de l'Inde; il est rare même qu'ils soient aussi simples; d'ordinaire, 
il leur faut des images et des périphrases. Un biographe parle-t-il 
de la mort d'un poète qui périt au retour de son pèlerinage à la 
Mecque, il dira : « Le vaisseau de la vie de ce personnage qui con- 


(1) La traduction de ce passage est empruntée à un savant ouvrage déjà cité, 
l'Histoire de la littérature hindoue et hindoustani, par M. Garcin de Tassy. 
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naissait l'océan de l’élocution périt dans le tourbillon de la mort. » 
Cet autre n’a pas achevé paisiblement sa carrière, mais, « éloquent 
rossignol, il s'est échappé du filet de l'existence » en telle année de 
l'hégire. Toutefois, dans la satire, dans la poésie descriptive, lors- 
qu'ils écrivent d'inspiration, sur les choses de leur pays, quand ils 
échappent à cette préoccupation d'une littérature étrangère trop as- 
siduement étudiée et trop fidèlement imitée, ces mêmes auteurs 
savent retrouver en partie la verve de leurs ancêtres. Ainsi Azfari 
de Dehli annonce le printemps par les lignes suivantes : « Le prin- 
temps s’avance avec force et bruit; nous le voyons causer du plaisir 
aux jeunes têtes. Dieu soit notre sauve-garde contre les insensés! Le 
printemps arrive; il vient réveiller le tumulte qui était assoupi. Le 
printemps fait voler sur vous sa poussière; voici que les enfans jettent 
des pierres dans le bazar... Gare à votre tête! Libertins, montez 
vite le vaisseau de l'ivresse; le printemps étale dans les jardins mille 
fleurs épanouies... » Au retour de l'hiver, le sheik Mouhammad 
Baim, gouverneur de l'arsenal de Dehli, s'écriait : « L'hiver est si 
rigoureux cette année, qu'au matin le soleil lui-même tremble de 
froid ; bien plus, on dirait qu'il n’y a plus de soleil dans le ciel, et que 
le firmament cache ce réchaud dans son sein. Sur les étangs se dé- 
ploie une couche d'écume verdâtre qui a l'apparence d'une couver- 
ture de cachemire; on passe le jour à se chauffer aux rayons du so- 
leil, la nuit on s’enveloppe d'un épais tapis. Le ciel est toujours 
revêtu de son manteau de satin; c’est la voie lactée qui apparaît sous 
le costume du brahmane (à la blanche écharpe). La cigogne vient à 
peine se poser sur la rivière, et s'envole bientôt à tire-d’aile. Le 
chemin dans lequel il est tombé une neige toute blanche ressemble 
au cardeur, quand il est recouvert de flocons de coton. Du ciel sort 
un bruit sourd; un vent froid et violent se fait sentir, qui secoue les 
arbres nuit et jour. Les plus riches s’enveloppent réellement de 
coton, comme la poire ou le raisin qu'on veut conserver. » A côté 
de ces lignes, auxquelles le rhythme donne un mouvement qui ne 
peut se transmettre par la prose, qu'on nous permette de citer par 
fragmens une satire du spirituel Sauda. Il attaque le chef de police 
(kotowal ) de Dehli avec une franchise et une vivacité qui font de son 
petit poème une peinture de mœurs : « Qu’est devenu, 0 mes amis! 
cet ordre qui régnait jadis? Le voleur de citrons avait la main coupée; 
on enchaînait celui qui dérobait du bois, et, pour une citrouille 
prise, on mettait à mort le coupable. Il n’était pas question alors de 
suborner le kotowal; le nom de voleur n'existait pas dans le monde. 


ne > mr À 20 che Mage < "mil 








982 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quel repos, quelle sécurité dans la ville! Comme les mortels pas- 
saient doucement leur vie! Aujourd'hui, partout où l’on jette les 
yeux règne l'impudence, partout il y a des voleurs, des escrocs, des 
assassins. Devant la place du marché, la plaine de Talaori, si remplie 
de voleurs, a perdu toute sa célébrité... Celui qui se rend au bazar 
pour trafiquer d'un paiça (un sou) perd son turban et reçoit des 
coups à la tête. Comment en serait-il autrement depuis que Saïda 
Kaphor est notre chef de police? Quand les voleurs reconnaîtront-ils 
l'autorité d'un homme pour lequel ils professent un si profond mé- 
pris? Il est le soutien des perturbateurs, le frère de ceux qui nous 
pillent; il est lui-même un voleur. Devant sa porte, il a toujours des 
vauriens qui jettent la désolation de maison en maison. Non-seule- 
ment l'assassin arrive jusqu'à sa protection, mais encore il entretient 
des relations avec les petits escrocs. S'il voit sur la tête de quelqu'un 
un châle d'un grand prix, c’est comme si ce châle était la propriété 
de son père, son héritage ! 

« Au retour de la patrouille, le joueur de trompette fait résonner 
son instrument. « Écoutez, voleurs, en deux mots voici le décret : 
apportez au matin une part de vos travaux au chef de police! — Son 
espion le plus rusé, regardez bien, c'est encore un escroc, car tout 
ce qu'il a de gens employés à son service est passé maître dans 
l'art de voler. Mais malheur au propriétaire dans la maison duquel 
entrera leur maître ! Qu'il ait bien soin, ce propriétaire, que tout soit 
caché chez lui depuis la boîte aux parfums jusqu’à la cassolette au 
bétel, car telle est l'agilité de leurs mains, qu'ils lui jetteraient de la 
poudre aux yeux, et celui qui demeurerait inattentif en leur compa- 
gaie perdrait jusqu'aux vêtemens qu'il porte sur lui. Parlerai-je de 
ce qui se passe au milieu de la ville? Chaque soir, c’est un tumulte 
comme si le jour du jugement était venu; la nuit, c'est une conver- 
sation de clairons, comme si les séraphins faisaient retentir leurs 
trompettes; les chiens font un tel vacarme en aboyant, que les tré- 
passés en sont éveillés du sommeil de la mort! Jeunes et vieux ne 
s'asseient plus le soir au banquet sans avoir fait des provisions de 
guerre; à l'éclat de l’aigrette d'or brillant sur le turban, le voleur ar- 
rive comme le papillon attiré par la bougie. Que les jeunes et les 
vieux portent leur jugement sur mes paroles; ai-je grand tort en tout 
ceci, quand telle est la haute capacité des voleurs, qu'ils se servent 
de la voie lactée comme d'une échelle pour escalader la maison des 
cieux? Et celui qui trouvera insignifiantes les plaintes de Sauda, 
celui-là en aura dérobé le vrai sens. » 
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La fée de l'Orient, la péri a souvent aussi inspiré les écrivains mu- 
sulmans de l'Inde, ils l'ont adoptée avec les djins et les dives; c'est 
elle qui bâtit dans les airs les palais étincelans que voient dans leurs 
extases le buveur d'opium et le fumeur de batchitch. Elle est le prin- 
cipal personnage d'une foule de petits romans en vers, vrais drames 
féeriques où les changemens à vue transportent le lecteur de la terre 
aux cieux, d'un jardin enchanté à un palais illuminé d'émeraudes. 
Ces contes sont de la famille des Mille et Une Nuits arabes: ils tien- 
nent aussi par quelques côtés aux nouvelles fantastiques chinoises, 
aux légendes racontées par les Persans dans le caravanserail, aux 
contes de Perrault, à ceux que l'on répète en Occident autour du 
foyer. C'est dans le domaine de l'imagination que tous les peuples 
se retrouvent. Ceylan (Sarandip}), limite extrême du monde connu 
et fréquenté par les anciens navigateurs de la mer Rouge et du golfe 
Persique, cette île, entourée de bas-fonds à sa pointe, hérissée de 
montagnes aiguës, peuplée de grands singes et habitée jadis par des 
sauvages cachés daus les forêts, a été souvent choisie par les écri- 
vains hindoustani comme par leurs ancêtres, comme aussi par les 
conteurs arabes, pour le théâtre des merveilleuses aventures d'un 
héros imaginaire. Combien de mauvais génies et de péris bienfai- 
santes "hantaient ces pics aériens, guettaient le voyageur dans les 
cavernes, sous les bois pleins d'ombre, ou les enlevaient dans les 
beaux nuages diaphanes suspendus comme un dais sur les hautes 
arêtes de l'île ! Plutôt que d'analyser une de ces compositions insais- 
sissables qui s'évanouissent comme la bulle de savon sous la main 
qui la touche, nous emprunterons à Mir-Goulami-Haçan quelques 
lignes de son histoire du prince Bénazir; c'est une danse de baya- 
dères qu’on peut donner pour échantillon du style descriptif. 

«.…… Ainsi l'allégresse se répand de tous côtés, et les bayadères 
commencent leur danse, Deux jeunes filles brillent dans l'assem- 
blée; des anneaux sonores retentissent à la cheville de leurs pieds. 
Elles se baissent et se relèvent avec grace, elles se montrent les 
deux maiss croisées sur le sein. Une boucle étincelle à leurs oreilles, 
l'anneau du nez s’agite à chaque pose nouvelle; tantôt le cœur est 
subjugué par leurs pieds en mouvement, tantôt c'est par le regard 
qu'elles captivent. Tour à tour elles laissent voir leur riante beauté, 
et cachent sous le voile le vêtement qui presse leur taille. L'une 
porte au visage l’ornement de la boucle suspendue aux narines, au 
poignet de l’autre resplendit le bracelet de neuf perles; celle-ci a 
noirci ses dents avec la poudre du missy, celle-là semble plus fraiche 
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que la rose; telles apparaissent ensemble au crépuscule du matin la 
nuit et l’aurore. Toutes ont le pur éclat des fleurs à peine écloses; 
le gracieux mouvement de leur cou captive et subjugue; tantôt elles 
promènent leurs regards au hasard, tantôt à la dérobée elles lan- 
cent de vives œillades. A chaque note perce en elles cette pensée : 
Prenons, prenons les cœurs! « Plus loin, le poète décrit ainsi les 
jeux des compagnes de la péri qui a enlevé le jeune prince : « Elles 
vont et viennent de tous côtés, elles errent au hasard avec toute la 
coquetterie de la première jeunesse. L'une frappe ses mains, l’autre 
fait claquer ses doigts; elles laissent éclater un rire bruyant et répè- 
tent de joyeuses chansons. Celles-ci sont assises nonchalamment sur 
leurs siéges, celles-là poussent des cris de joie et de plaisir; l'une 
agite les anneaux retentissans qui ornent ses poignets, l’autre lance 
des exclamations d’allégresse et de bonheur. L'une montre aux 
regards tous les anneaux qui la parent, l’autre la dentelle de sa 
robe légère, cette autre encore son voile transparent. Celle-ci, gra- 
cieusement assise, fume le houkka; celle-là, plus hautaine, brave 
l'amour. Ici, en voici une qui se plonge dans le bassin; là, c'en 
est une autre qui s’assied au bord du ruisseau et agite ses pieds à la 
surface. Celle-ci écoute les contes de sa perruche, celle-là fixe ses 
yeux sur son oiseau-moqueur. Plus loin, cette jeune fille frappe 
doucement sa voisine, cette autre s’assied et peigne sa chevelure; 
celle-ci cherche dans la boîte au #issy la teinture dont elle entoure 
sa paupière, celle-là trace autour de ses lèvres la ligne noire. Ce sont 
les sœurs jumelles des roses; dans le jardin, c’est comme un par- 
terre flottant. » 

A côté de ces scènes gracieuses qui ressemblent si bien aux des- 
sins de l'Inde, enluminés et rehaussés d’or, et auxquelles manque, 
comme dans ces tableaux, la variété des fonds et l'entente des plans, 
on doit placer les chants populaires. Par ce nom, je désignerai les 
élégies religieuses chantées dans les fêtes du Mouharram, les stances 
qui égaient les mascarades et les réunions du Hôli, les petits poèmes 
mis en musique que récitent langoureusement les bayadères en se 
balançant d’un pied sur l’autre, en élevant leurs bras nus ornés de 
bracelets, en écartant d’une main chargée de bagues le voile fixé 
dans les cheveux avec l’épingle d’or. Le plus souvent, ce sont des 
vers composés par d'anciens poètes dont le nom s’est perdu, des 
strophes écloses sur la place publique comme tant de beaux romances 
insérés de nos jours dans les recueils espagnols, parfois aussi des 
chansons improvisées, en l’honneur du maître qui donne la fête, par 
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les danseuses elles-mêmes. Ces dernières compositions, presque 
toujours assez profanes, sont la contre-partie des odes graves et 
pieuses que l'écrivain musulman aime à mettre en tête des ouvrages 
de longue haleine, comme une introduction, comme une paraphrase 
de l'invocation d'usage : « au nom de Dieu clément et miséricor- 
dieux. » En un mot, aux deux extrémités de cette littérature, on 
retrouvera l'amour divin et l'amour terrestre, parce que l’homme, 
quelle que soit sa croyance, va toujours, dans l'élan de sa pensée, 
de la terre aux cieux et des cieux à la terre. 

Sous ce régime nouveau, l'Inde n’était plus, comme on le voit, le 
pays des croyances terribles et mystérieuses, des épopées gigantes- 
ques. Les brahmanes hautains, retirés dans le sanctuaire, dépouillés 
d'une influence conquise depuis tant de siècles par l’accaparement 
complet de l'enseignement et l'intelligence plus ou moins précise des 
traditions, les brahmanes, déchus dans l'Hindostan, regardaient sans 
doute en pitié ces rimeurs beaux esprits. Le flot de l’islamisme, qui 
avait inondé Dehli, l’ancienne Hâstinapour {ville des éléphans), et 
fait éclore autour d'eux des sages d’une nouvelle espèce, battait en 
brèche l'édifice de leur puissance. Durant cette période, où les em- 
pereurs mogols, dédaignant la pagode comme un temple de faux 
dieux, envoyaient les fidèles en pèlerinage à la Mecque et se tenaient 
ainsi en communion avec les états musulmans, les études brahmani- 
ques brillaient encore d'un certain éclat dans la presqu'île, loin du 
siége d'un gouvernement hostile, chez les Mahrattes, dans le Tra- 
vancore, à Maduré; mais comme les prêtres de Brahma s'étaient dis- 
persés devant les cavaliers de Timour, ainsi, quatre siècles plus 
tard, devant les armées mahrattes qui incendiaient et pillaient les 
faubourgs de Dehli, se turent et s’enfuirent les poètes musulmans. 
A l'exception de Mir-Dard, qui resta obstinément dans sa patrie, 
comme nous l'avons dit plus haut, tous les écrivains distingués de 
cette époque, et ils étaient nombreux, vinrent se réfugier à Laknaw, 
près du nabab Açaf Uddoullah. Les brahmanes étaient vengés. Les 
fugitifs furent généreusement accueillis par ce prince intelligent, 
qui, sauvant les débris de ce grand naufrage, donna à celui-ci une 
pension, à celui-là l'investiture d'un fief, à cet autre une place à la 
cour. À Laknaw se tinrent les dernières réunions littéraires, les der- 
nières assises de ces adeptes de la gaie science; puis peu à peu, pour 
parler leur langage, les flambeaux de l’éloquence s'éteignirent, avec 
le siècle qui avait vu pâlir et s’effacer la gloire de leur patrie, à l’au- 
rore de celui qui confirmait en Asie le triomphe des armées anglaises. 














986 REVUE DES DEUX MONDES. 


Vers ce même temps aussi, quatre biographes avaient eu l'idée de 
recueillir les noms et quelques fragmens des ouvrages de ceux à qui 
une époque à jamais passée devait son illustration; ils songèrent à 
rendre plus complets les travaux de ce genre entrepris avant eux. 
Quand le bruit se répandit dans l'Inde que des monumens littéraires 
allaient s'élever en honneur des écrivains morts et contemporains, 
ce fut à qui, parmi les auteurs secondaires et les rimeurs des pro- 
vinces reculées, enverrait quelque échantillon de son savoir-faire, 
tant chacun était avide d’avoir une place dans ce parterre de roses, 
dans ce jardin de l’éloquence, comme on intitule généralement ces 
recueils en Orient. S'il existait de pareils ouvrages sur la vieille litté- 
rature hindoue, on éprouverait moins de difficulté à classer les an- 
ciens textes; mais l’orgueil de la caste brahmanique était au-dessus 
de ces petites vanités. 

Avec le xix° siècle commença dans l'Inde une ère nouvelle; la 
littérature musulmane ne périt pas à la chute des empereurs qui 
l'avaient long-temps favorisée; elle trouva aide et protection auprès 
des gouverneurs anglais, qui écoutaient en même temps les doléances 
des représentans du brahmanisme. Après tout, une conquête euro- 
péenne n'entraîne pas la barbarie après elle; la politique prescrivait 
aux nouveaux maîtres de respecter les anciens usages; pour les bien 
connaître, il fallait les étudier dans les textes nationaux. Tout en 
favorisant les colléges brahmaniques de Poonah et de Bénarès, tout 
en maintenant les anciens pèlerinages (qui d’ailleurs rapportent à 
la compagnie un assez beau revenu), tout en poussant la tolérance 
jusqu’à encourager les cérémonies de l’ancien culte, ceux qui succé- 
daient de fait aux empereurs mogols durent prendre les choses où 
elles en étaient et accepter la langue qui était la plus répandue dans 
toutes leurs possessions. Ce ne fut plus, cette fois, autour du trône 
où siège l'ombre d’un monarque, mais dans les villes centrales de 
ce nouveau pouvoir, que les écrivains musulmans reparurent; il ÿ 
avait pour eux une place dans les écoles fondées par les Anglais pour 
l'enseignement, mieux dirigé, des indigènes. Calcutta surtout eut le 
privilége d'attirer, non pas précisément les poètes, car la prose dut 
l'emporter sur les vers dans l'empire reconstruit à neuf, mais les 
érudits, les hommes intelligens, habiles dans l’art d'écrire, dont le 
talent fut adapté à d'utiles travaux. Parmi les savans anglais qui 
s'occupaient, à travers toutes les provinces, du dialecte local ou de 
la langue primitive, il s’en trouva plus d’un qui s’attacha à la culture 
et à l’'encouragement de l’idiome hindoustani. C’est ainsi qu’Afsos, 
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appelé dans la capitale du Bengale par lord Wellesley, rédigea, sous 
la direction du docteur Gilchrist, entre autres ouvrages importans, 
son Araisch-i-Mahfl, statistique et histoire de l'Inde, livre précieux 
où des vers descriptifs pleins d'élégance se mêlent à une prose facile 
et remarquable par sa précision. Grace aux lignes rimées qui cou- 
pent le texte, ce travail devient plus littéraire encore que scientifique; 
mais on peut pardonner les ornemens du style et les élans un peu 
hardis de l'imagination à celui qui peint au passage tant de mer-— 
veilleux édifices et de fabuleux évènemens. Un autre professeur du 
Fort-William, Mirza-Ali, agrandit la sphère de ses études, et, em- 
brassant à la fois trois époques, il mit en prose ourdou et sous 
forme de roman la dramatique histoire de Sacountala, rédigea sur 
la version persane de Firischta les chroniques de la dynastie Bah- 
manie du Deccan, et déploya dans ses tableaux des Douze Mois 
{ Barah-Méca) la longue et curieuse série de fêtes qui se partagent 
l'année hindoue et musulmane. Ce sont là des ouvrages de biblio- 
thèque, à côté desquels il faut placer ceux que les écrivains maho- 
métans, sous la direction de leurs maîtres, traduisirent du persan 
avec un soin particulier : les chroniques d’Assam, où l’on trouve de 
précieux documens sur la géographie de cette contrée, peu connue 
en Europe, et sur les peuples qui l'habitent ; l'histoire de Tabart, les 
faits et gestes d’Akbar, en un mot tous les manuscrits célèbres en 
Orient, dans lesquels ont été consignées, à des époques diverses, les 
annales des grands empires. Un écrivain orthodoxe du royaume de 
Golconde, Jafar Scharif, donna dans son Canoun-i-Islam | Règles de 
l'Islam) Y'ensemble des rites et cérémonies usités chez les musulmans 
du sud depuis le moment de la naissance jusqu'à l'heure de la mort. 
Dans les trois présidences, il parut aussi des travaux de linguistique; 
une grammaire en vers fut rédigée à Calcutta presque en même 
temps qu'une seconde en prose, écrite à Bombay et dédiée au gou- 
verneur Elphinstone, et, dans ces dernières années, un professeur 
de Madras réunissait en un glossaire spécial tous les mots propres 
au dialecte du Deccan, tels qu'il les avait recueillis lui-même, en 
voyageant dans les provinces où s'est formée cette langue d'oc de 
l'Inde. Enfin, il y eut union complète entre l'Asie et l'Europe, entre 
les descendans des Mogols et les conquérans modernes, entre les 
deux littératures surtout, quand Mir-Haçan-Ali, musulman-hindoa 
distingué, vint occuper une chaire dans la Grande-Bretagne, au col- 
lège d'Addiscombe, et y épousa une femme anglaise, qui l'accom- 
pagna ensuite à Laknaw et consentit à s’enfermer dans son harem. 
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Ils ne changèrent de religion ni l’un ni l’autre. Haçan traduisit en 
hindoustani l'Évangile de saint Matthieu et le Vicaire de Wakefield; 
de son côté, M Haçan, de retour en Europe après la mort de son 
époux, publia l’intéressant ouvrage intitulé Observations on the Mu- 
sulmans of India, auquel celui-ci avait indirectement coopéré. 

Cette mention des Évangiles nous amène à parler des travaux sé- 
rieux dont s’occupèrent bientôt en Asie les Européens et les indi- 
gènes, dans le zèle qui les animait pour leur religion respective. La 
presse offrait aux chrétiens une ressource immense que leurs ad- 
versaires ne négligèrent pas à leur tour. Non-seulement nos livres 
saints, traduits en langue ourdou, étaient répandus à profusion dans 
toute l'Inde par les missionnaires anglicans et américains, mais en- 
core l'étude du sanscrit, régénérée par les soins du gouvernement 
britannique, ranimée par les savans de l’Asiatic Society, portait ses 
fruits : les textes anciens, les traités philosophiques, les livres de 
lois, les épopées brahmaniques, paraissaient au grand jour, dans de 
beaux livres lisiblement imprimés, corrigés et revus avec une in- 
croyable exactitude par les lettrés de la caste sainte. Les musulmans, 
craignant que leur doctrine ne subit quelque altération par le con- 
tact de ces philosophies et de ces dogmes étrangers, cherchèrent à la 
manifester aussi au milieu des fidèles; deux éditions du Coran, tra- 
duit en hindoustani, dont l’une accompagnée du texte arabe inter- 
linéaire, ne tardèrent pas à être publiées par les soins de quelques 
mahométans instruits et désintéressés. Plusieurs d’entre les vrais 
croyans avaient consenti à travailler eux-mêmes aux versions du 
nouveau et de l’ancien Testament, et ce fut peut-être ce relâche- 
ment visible qui porta le saiyid Ahmad à entreprendre dans l'Inde 
la sévère réforme pour laquelle il est appelé l’émir des fidèles. De- 
puis lors surtout, et par le moyen plus rapide encore de la lithogra- 
phie, les sectateurs du prophète, enflammés d’une nouvelle ardeur, 
se donnèrent le plaisir de mettre au jour des traités religieux, des 
catéchismes, des dialogues, dans lesquels le chrétien et le mahomé- 
tan sont aux prises; les argumens en faveur de l’islamisme sont si 
victorieusement posés, ou plutôt si faiblement combattus, que le 
Nazaréen reste assez souvent la bouche close. C’est quelque chose 
de divertissant que de lire, avec un mounschi (professeur) un peu 
exalté, ces textes, où le triomphe des doctrines de Mahomet se trouve 
complaisamment préparé d'avance. 

Cependant de toute chose on peut tirer un enseignement; en 
voyant ces petits livres éclos de nos jours sous la plume des moul- 
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lahs, on comprend le rôle important que jouent les religions en Asie. 
Dans cette partie du monde, les esprits forts sont rares; on n’y con- 
naît pas non plus cette étrange manie, trop commune parmi nous, 
qui consiste à respecter et à défendre volontiers toutes les croyances, 
excepté celle dans laquelle nous avons été élevés. Le christianisme 
gagne nécessairement du terrain à mesure que les populations de- 
viennent plus éclairées, et les conversions nombreuses opérées sur- 
tout par les missionnaires catholiques prouvent que, pour les habi- 
tans de l'Inde, le sentiment religieux est un besoin. Là, on veut à 
toute force croire et pratiquer quelque chose, mettre les actes de sa 
vie sous la protection d’une divinité quelconque. Le sentiment que 
nous signalons se conserve d’ailleurs plus vivace encore par la lutte 
et l'opposition des religions diverses qui se trouvent en présence 
depuis des siècles. En y regardant d'un peu près, on verrait dans 
l'époque actuelle surtout les symptômes d'un réveil subit, dont la 
presse a été la cause dominante. Habitués jadis à disserter dans 
d'énormes et prolixes ouvrages écrits patiemment au sein de la re- 
traite, en compagnie de quelques disciples choisis, les Hindous des 
deux croyances n’ont pas acquis tout d’un coup la rapidité de style, 
la vivacité de diction qu'exige le journalisme , la lutte de chaque 
jour, l'escrime quotidienne par laquelle on s'exerce à de plus sérieux 
combats; mais de temps à autre ils soulèvent et discutent des ques- 
tions de doctrine et de dogme avec une énergie singulière, qui va 
jusqu'à la violence sous le calame un peu âpre des brahmanes. Der- 
rière ces écrivains militans, placés pour ainsi dire en avant-garde et 
procédant à la manière européenne, viennent ceux qui, travaillant 
avec conscience, servent si bien les études orientales, tout en ne son- 
geant qu'à servir la cause de leur religion, c'est-à-dire les érudits 
qui se livrent à la publication des livres sacrés de l'Asie. Par suite de 
ce mouvement ont reparu déjà multipliés par l'impression, soit dans 
la langue primitive, soit dans une traduction en langue moderne, un 
grand nombre de manuscrits que le temps menaçait de détruire ou 
au moins d’altérer prochainement. 

Quoique nous nous bornions à parler ici de ce qui touche l'Inde 
musulmane, il nous sera permis peut-être de jeter un coup-d'œil 
hors de notre cercle et de citer, comme exemples de cette renais- 
sance si remarquable, les ouvrages assez nombreux qui sortent de la 
presse lithographique établie par les brahmanes eux-mêmes dans 
leur collége de Poonah, les belles éditions sanscrites menées à fin 
avec le secours de ces mêmes prêtres à Calcutta, et la publication ré- 
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cente en gouzarati et en anglais de la réfutation d'un mémoire, lu à 
Bombay par le docteur Wilson, touchant les dogmes de Zoroastre. 
Les attaques de ce savant indianiste ont enfin mis en rumeur les 
Parsis, jusqu'ici peu soucieux de défendre une doctrine à laquelle 
ils restent fidèlement attachés. Cette polémique amènera sans aucun 
doute la reproduction complète des textes qui traitent de la religion 
si peu connue des anciens Guèbres, et ce sera une richesse de plus 
que nous devrons à l'Inde, devenue la patrie des descendans des 
mages (1), qui, à peine sortis des montagnes de la Perse, virent bientôt 
reparaître autour d'eux leurs ennemis les musulmans. 

En traçant ce rapide aperçu de l'histoire de la langue et de la 
littérature nées de l'invasion mahométane, notre but était d'attirer 
V'attention sur un idiome parlé par la population entière de l'Hin- 
dostan et par un assez grand nombre de familles de toutes les pro- 
vinces, et de montrer que, depuis cinq siècles, il a été assez cultivé 
pour prendre rang parmi ceux de l'Asie malgré son origine bâtarde. 
Il a eu sur la langue ancienne de l'Inde la même influence que l'isla- 
misme, dont il est l'organe, sur la religion primitive, représentée par 
le sanscrit; on peut le regarder comme l'image d'un peuple composé 
désormais d'élémens bien divers, d'un pays où la mosquée lève ses 
minarets ornés du croissant parmi les pagodes chargées de statues 
monstrueuses. Bien qu'il ait sa place à la suite des idiomes apparte- 
nant à la famille musulmane, il se rattache encore à la véritable 
souche indienne, pareil en cela à la langue anglaise saxonne par ses 
racines et romanisée par la conquête normande. Survivant jusqu'au- 
delà du Gange à la dynastie des Magols, il est un éclatant témoignage 
de l'établissement de la religion du prophète au sein et presque sur 
les ruines d’une croyance qui se perd dans la nuit des temps. C’est la 
voie par laquelle se sont répandues à travers un pays plein de légendes 
mystérieuses et sombres les traditions plus fraîches de la Perse et de 
| Arabie; c’est enfin le lien qui rattache l'Inde par tous les points aux 
célèbres et lointaines contrées que baignent le Nil et l'Euphrate. 


THÉODORE PAVIE. 


(1) Les familles parsis, peu nombreuses, mais influentes par leur fortune, vien- 
neut de créer un fonds pour la publication d'ouvrages écrits en anglais, en langues 
urientales anciennes ou en gouzarati, qui est leur idiome modern-; le plus riche 
‘de ces sectateurs de Zoroastre, sir Djamsetji, a souscrit à lui seul pour la somme 
de trois lacks de roupies (750,000 fr.). 




















FRAGMENT INÉDIT 


DE PASCAL. 


De toutes les découvertes, grandes ou petites, que j'ai pu faire dans 
ces derniers temps sur Pascal, voici, sans contredit, la plus inat- 
tendue. Il ne s’agit plus ici de lettres mystiques adressées à ses 
deux sœurs ou à M'° de Roannez, ni de quelques lignes destinées 
à une nouvelle Provinciale, ni de nouveaux débris du grand livre des 
Pensées, ni enfin de quelque ouvrage de la dernière époque de la vie 
de Pascal, de cette époque aujourd'hui bien connue et remplie de 
tant de monumens tous empreints du même caractère, celui d’une 
dévotion à la fois sublime et ridicule, qui répudie la raison, rejette 
la distinction naturelle du bien et du mal, du juste et de l’injuste, 
met l'existence de Dieu à croix ou à pile, nous abêtit pour nous faire 
croire et regarde le mariage comme un déicide. Je viens aujour- 
d’hui éclaircir une tout autre époque de cette vie si tôt dévorée; je 
viens tirer de l'oubli un écrit d’un caractère bien différent , et dont 
le sujet semble plutôt emprunté à l'hôtel de Rambouillet qu’à Port- 
Royal. 
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Quel est donc ce sujet? — L'amour. 

Oui, l'amour, et non pas l'amour divin, mais l’amour humain, avec 
le cortège de ses grandeurs et de ses misères, sublime et grossier 
tout ensemble, et s'adressant au corps et à l'ame. Tel est bien le 
sujet qui a inspiré à Pascal un discours à la manière de ceux du 
Banquet, mais d’un platonisme fort tempéré, discours écrit avec la 
liberté décente d’un philosophe et d’un homme du monde, et avec 
cette connaissance approfondie de la matière que les livres ne don- 
nent point. 

Il y a plus; ce singulier ouvrage contient jusqu’à des préceptes 
d'amour, bien différens, il est vrai, de ceux d’'Ovide, mais qui, dans 
leur délicatesse même, n’expriment pas une médiocre expérience. 

Je ne sais même si je m'abuse, mais en plus d’un endroit je crois 
sentir comme les battemens d’un cœur encore troublé, et dans l'émo- 
tion chaste et tendre avec laquelle l’auteur peint le charme secret de 
ce qu'il appelle une haute amitié , je crois surprendre l'écho involon- 
taire et la révélation mystérieuse d’une affection que Pascal aurait 
éprouvée pour une personne du grand monde. On ne parle pas ainsi 
d’un sentiment aussi particulier, quand on ne l'a pas eu dans le cœur. 
Conçoit-on d’ailleurs un homme sérieux, comme Pascal, s'amusant 
à disserter sur l'amour pour faire parade de bel esprit? Pascal n’a 
jamais écrit que sous l'empire d'un sentiment irrésistible qu'il sou- 
lageait en l’exprimant. C’est l'homme en lui qui suscite et soutient 
l'écrivain. Ou je me trompe fort, ou ce discours trahit dans la vie 
intime de Pascal un mystère qui peut-être ne sera jamais entièrement 
expliqué. 

Vous voilà bien surpris; je ne l'ai pas été moins lorsqu'au milieu 
d'obscurs manuscrits cet éclatant fragment m'apparut, comme une 
vision extraordinaire. Je crus rêver, et je me demandai si ces pages 
étaient bien du pénitent de M. Singlin, de l’auteur des Provinciales 
et des Pensées. Mais le doute était-il permis? N'est-ce pas là sa ma- 
nière ardente et altière, tant d'esprit et tant de passion, ce parler si 
fin et si grand, cet accent que je reconnaîtrais entre mille? A ce trait 
piquant et calculé vous soupçonneriez La Bruyère; mais à côté ce 
trait énergique et la grandeur de la phrase entière vous désabusent. 
Le sujet seul ne permet pas de penser à Bossuet. Reste Descartes; 
mais, je l'ai déjà dit, dans Descartes l’art a trop manqué au génie. Il 
faut donc que ce fragment soit de Pascal; il est signé de ce nom à 
toutes les lignes. 

Et puis, ce n’est pas une simple conjecture de mon esprit. D'au- 
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tres avant moi, au xvur siècle, des gens liés avec Port-Royal, qui 
connaissaient Pascal et sa famille, les bénédictins, lui ont attribué ce 
fragment. Ceci m'amène à vous dire où et comment je l’ai trouvé. 

Il y a à la Bibliothèque royale une masse de manuscrits assez peu 
connus, un fonds très riche et peu exploité encore, venu de l'abbaye 
de Saint-Germain-des-Prés, qui, ayant été rassemblé, à ce qu'il pa- 
raît, après que tous les autres manuscrits de cette savante abbaye 
avaient été reconnus et classés, a pris de là le nom assez étrange de 
Résidu de Saint-Germain. Ce résidu contient des choses exquises. 
Guidé par un excellent catalogue, j'y rencontrai un manuscrit du 
xvu: siècle, in-4°, n° 74, portant au dos : Nicole, de la grace, autre 
pièce manuscrite. Sur la première page est l'indication des écrits que 
cet in-quarto renferme : 1° Système de M. Nicole sur la Grace. > Si 
da Dispute sur la Grace universelle n'est qu'une dispute de nom. 
3° Discours sur les passions de l'amour, de M. Pascal. 4° Lettre de 
M. de Saint-Évremond sur la dévotion feinte. 5° Introduction à la 
chaire. A la vue de ce titre : Discours sur les passions de l'amour, de 
M. Pascal, vous comprenez que je cherchai bien vite au milieu du 
volume; j'y trouvai le même titre avec cette légère variante : Dis- 
cours sur Les passions de l'amour. On l'attribue à M. Pascal. 

Jugez à quel point ma curiosité fut excitée. Ce discours avait une 
vingtaine de pages; si donc il était authentique, c'était le plus étendu 
de tous les morceaux inédits de Pascal que j'eusse encore rencontrés. 
Ajoutez le prodigieux intérêt de la matière! Dès la première phrase, 
je sentis Pascal, et ma conviction s’accrut à mesure que j'avançais. 
Les preuves surabondent pour quiconque a eu un commerce intime 
avec les Pensées. Ce discours est inachevé, et comme le manuscrit 
de l’abbaye de Saint-Germain n’est qu'une copie, et non pas un au- 
tographe, il y a deux ou trois phrases probablement mal copiées et 
qui sont défectueuses. Il est vraisemblable aussi que cet écrit n’était 
pas destiné au public, et que l’auteur n’y avait pas mis la dernière 
main; mais partout on reconnaît celle de Pascal, l'esprit géométrique 
qui ne l’abandonne jamais, ses expressions favorites, ses mots d’ha- 
bitude, sa distinction si vraie du raisonnement et du sentiment, et 
mille autres choses semblables qui se retrouvent à chaque pas dans 
les Pensées. 

Veut-on une démonstration presque matérielle? la voici. On lit dans 
ce fragment la phrase suivante : « Il y a de deux sortes d’esprits, l'un 
géométrique, et l’autre que l’on peut appeler de finesse.» N'est-ce 
pas là la pensée développée au paragraphe II de l'article 10, pre- 
TOME II. 64 
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mière partie de l’édition de Bossut? Et aïllears : « À mesure que 
l'on a plus d'esprit, l'on trouve plus de beautés originales. » C'est 
pour la beauté ce qui est dit des hommes en général dans le para- 
graphe 1 de ce même article 10. 

Mêmes pensées, mêmes termes, même esprit, même manière. Je 
ne veux pas pousser plus loin la démonstration. Ce fragment est donc 
bien de Pascal. On le croyait à Saint-Germain, l'ouvrage lui-même 
le prouve; ce n’est point une supposition vraisemblable, c’est un fait 
indubitable. Reste à savoir comment ce fait est possible. Où trouver 
dans la vie de Pascal la disposition d'esprit et d'ame qui aura pu lui 
inspirer ce discours? Voilà le problème qu'il s’agit de résoudre. 

On ne connaît guère que deux hommes dans Pascal, le jeune 
savant qui s’épuise en travaux immortels, et le solitaire de Port- 
Royal écrivant les Provinciales et préparant les Pensées. Mais il y en 
a un troisième encore, l'homme du monde qui, sans tomber dans le 
dérèglement, a pourtant vécu de la vie commune, suivi le train 
ordinaire, participé à nos goûts, à nos passions, à nos fautes. On a 
bien dit quelque chose de çela dans ces derniers temps, mais on 
peut l’établir avec la dernière certitude. 

Pascal, sorti d'une famille respectable, nourri des meilleurs prin- 
cipes, entouré des meilleurs exemples, avait, comme tous les hon- 
nêtes gens de son temps, un fonds de croyances religieuses qui som- 
meilla quelquefois, mais ne s’éteignit jamais. A Rouen, à l’âge de 
vingt-quatre ans, en 1646, sous l'influence de M. Guillebert, Pascal, 
jusqu'alors livré à l'étude des mathématiques, mais déjà malade, est 
pris d’un accès de dévotion. Il se convertit, comme on disait alors, 
et, avec l’ardeur qu'il portait en toutes choses et l’ascendant qu'il 
exerçait déjà, il convertit toute sa famille, ses deux sœurs, Gilberte 
et Jacqueline, et jusqu’à son père, Étienne Pascal. Cette ferveur 
religieuse dura et s'accrut toujours dans Jacqueline; mais, dans Pas- 
cal, elle s’affaiblit peu à peu, et parut même se dissiper entièrement, 
lorsqu'à Paris, en 1652, après la mort de son père, devenu maître 
de sa conduite et de sa fortune, il entra dans le monde. 11 ne voulait 
d’abord qu’obéir à ses médecins, qui lui avaient interdit toute étude; 
puis, insensiblement, il prit goût à cette vie nouvelle et s'y engagea 
de plus en plus, jusqu’à ce que tout à coup, à la fin de l'année 1654, 
il tomba dans un profond ennui des dissipations où il avait perdu 
plusieurs années, et se retira à Port-Royal pour s’y donner entière- 
ment à Dieu. C’est là ce qu’on appelle la seconde et dernière con- 
version de Pascal. Ce nouvel accès de dévotion, tout autrement 
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énergique que le premier, parce qu'il venait d'une bien autre expé- 
rience de la vie humaine, alla sans cesse augmentant et ne finit qu'à 
sa mort, en 1662. Il est certain pourtant qu'il y eut un intervalle de 
plusieurs années, de 1652 jusqu'à la fin de 1654, pendant lequel 
Pascal fut un homme du monde. Que fit-il durant ces trois années? 
Nous l'ignorons; mais nous connaissons Pascal, nous savons qu'il ne 
faisait rien à demi, et on peut aflirmer qu'une fois entré dans la vie 
mondaine, il y dut porter son caractère, sa curiosité, son ardeur, le 
besoin insatiable d'arriver en tout aux dernières limites. 

Ms: Périer, dans la vie de son frère, jette un voile pieux sur ces 
années de dissipation; il lui a plu de s’en tenir à ces paroles fort peu 
significatives : « Les médecins crurent que, pour rétablir entièrement 
sa santé, il fallait qu'il quittât toute sorte d'application d'esprit, et 
qu'il cherchât autant qu'il pourrait les occasions de se divertir. Mon 
frère eut quelque peine à se rendre à ce conseil. mais enfin il le 
suivit. et il s'imagina que les divertissemens honnêtes ne pour- 
raient pas lui nuire, et ainsi il se mit dans le monde. Mais, quoique 
par la miséricorde de Dieu il se soit toujours exempté de vices, néan- 
moins, comme Dieu l'appelait à ‘une plus grande perfection, il ne 
voulut pas l'y laisser. » Voilà le langage de la bonne sœur; en voici 
un autre, celui d’un homme parfaitement informé, l'exact auteur de . 
l'excellent mémoire sur Pascal inséré dans le Recueil de plusieurs 
pièces pour servir à l'histoire de Port-Royal, Utrecht, 1740 :« M. Blaise 
Pascal ne put goûter la retraite de sa sœur (Jacqueline), car il n'était 
plus le même qu'auparavant. Comme on lui avait interdit toute étude, 
il s'était engagé insensiblement à revoir le monde, à jouer et à se 
divertir, pour passer le temps. Au commencement, cela était modéré, 
mais enfin il se livra tout entier à la vanité, à l’inutilité, au plaisir et 
à l'amusement, sans se laisser aller cependant à aucun dérèglement. 
La mort de monsieur son père ne lui donna que plus de facilité et de 
moyens de continuer ce train de vie; mais lorsqu'il était le plus près 
de prendre des engagemens avec le monde, de se marier et de 
prendre une charge, Dieu le toucha.… » 

Même mémoire : «Sa sœur, la religieuse de Port-Royal, gémissait 
sans cesse de voir celui qui lui avait fait connaître le néant du 
monde s'y plonger lui-même de plus en plus et être près de se lier 
par des engagemens considérables. » 

Il paraît que Pascal avait d'assez grandes habitudes de luxe, car, 
lorsque l'aventure de Neuilly lui arriva, il était dans « un carrosse à 
64. 
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quatre ou six chevaux, » dit le mémoire déjà cité, et, dit encore ce 
mémoire, « c'était là sa coutume. » 

Puisque Pascal songeait à se marier, il est assez naturel qu'il ait 
fait attention aux femmes et recherché leur compagnie. I était d’une 
excellente famille depuis long-temps ennoblie, en possession d’une 
assez belle fortune, célèbre depuis son enfance, et de toutes parts 
lié avec ce qu'il y avait de mieux. Son portrait est là pour nous dire 
quel était son noble visage; ses grands yeux lançaient des flammes; 
et dans ce temps de grande et romanesque galanterie à la Scudery 
et à la Corneille, Pascal, jeune, beau, plein de langueur et d'ar- 
deur, impétueux et réfléchi, superbe et mélancolique, devait être 
un personnage original et intéressant. On était alors en pleine fronde. 
Le bel esprit, l'intrigue et l'amour rapprochaient tout ce qui était 
distingué. Des débris de l'hôtel de Rambouillet s'étaient formés 
l'hôtel d’Albret, l'hôtel de Richelieu, et beaucoup d’autres cercles 
alors célèbres. En 1652, M": de Sablé, M"° de la Suze, M”° de La- 
fayette, M Scarron, M"° de Coulanges, M"° de Sévigné, et dans 
des régions plus élevées, mais voisines, M"° de Longueville, M": de 
Guémenée, La Palatine, M"° de Lesdiguières, étaient ou dans l'éclat 
de la jeunesse ou très belles encore et passionnées pour la gloire en 
tout genre. Il est très possible que dans ce monde d'élite, où Pascal 
devait être admis et recherché, il ait rencontré une personne d'un 
rang plus élevé que le sien pour laquelle il ait ressenti un vif attrait 
qu'il aurait renfermé dans son cœur, l’exprimant à peine pour lui- 
même dans le langage ardent et voilé de ce discours énigmatique. 
L'amour alors ne passait point pour une faiblesse ; c'était la marque 
des grands esprits et des grands cœurs. Rien donc de plus naturel 
que Pascal n’ait pas su ou n’ait pas voulu se défendre d’une impres- 
sion noble et tendre, et que lui aussi, comme Descartes, il ait aimé. 

Il faut certes que le goût du monde ait été bien fort dans Pascal 
pour qu'il ait résisté si long-temps aux avertissemens et aux vives 
instances de sa sœur Jacqueline, qui, depuis la mort de leur père, était 
entrée à Port-Royal à l’âge de vingt-six ans, et y était devenue reli- 
gieuse au commencement de 1653, sous le nom de sœur Euphémie. 
Elle ne cessait de conjurer son frère de rompre tous ses liens et de 
se donner à Dieu. Enfin, en 1654, arriva l'accident terrible de Neuilly, 
qui pensa le tuer un jour de fête, au milieu de la dissipation. Pascal 
dut en ressentir un profond ébranlement. Et pourtant cela ne suffit 
pas à le détacher du monde sur-le-champ; il n’éprouvait encore que 
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des mouvemens passagers de repentir. Quand Jacqueline, dans une 
lettre précieuse du 25 janvier 1655 ( Recueil d'Utrecht, page 263), 
raconte à sa sœur, M”: Périer, l’histoire de la conversion tant désirée 
de leur frère, les efforts qu'elle avait faits et qui étaient restés si 
long-temps infructueux, il lui échappe des paroles qu'il faut recueillir 
et peser : « Il fallait qu’il eût en ce temps-là d'horribles attaches pour 
résister aux graces que Dieu lui faisait et aux mouvemens qu'il lui 
donnait. » Si on ne doit pas prendre trop au tragique ces Aorribles 
attaches dont parle ici Jacqueline avec l'exagération janséniste, il est 
bien permis d'y soupçonner des habitudes tout-à-fait mondaines, 
bien que sans déréglement, et peut-être une noble affection, une 
chaste et haute amitié. Mais en vérité j'ai honte de tant retenir le 
lecteur sur mes propres pensées, et je me hâte de lui livrer le frag- 
ment de Pascal, fidèlement transcrit sur la copie de la Bibliothèque 
royale. 


DISCOURS 


SUR LES PASSIONS DE L'AMOUR. 


L'homme est né pour penser (1); aussi n’est-il pas un moment sans 
le faire; mais les pensées pures qui le rendraient heureux s’il pouvait 
toujours les soutenir, le fatiguent et l’abattent. C'est une vie unie à 
laquelle il ne peut s’accommoder; il lui faut du remuement et de l’ac- 
tion, c'est-à-dire qu'il est nécessaire qu'il soit quelquefois agité des 
passions dont il sent dans son cœur des sources si vives et si pro- 
fondes. 

Les passions qui sont les plus convenables à l'homme et qui en 
renferment beaucoup d’autres, sont l'amour et l'ambition : elles n'ont 
guère de liaison ensemble, cependant on les allie assez souvent; 
mais elles s’affaiblissent l’une l'autre réciproquement, pour ne pas 
dire qu’elles se ruinent. 

Quelque étendue d'esprit que l’on ait, l'on n’est capable que d'une 
grande passion; c'est pourquoi, quand l'amour et l'ambition se ren 
contrent ensemble, elles ne sont grandes que de la moitié de ce 
qu'elles seraient s’il n’y avait que l'une ou l’autre (2). L'âge ne déter- 


(1) Voyez le passage analogue, Pensées, éd. de Bossut, tre partie, art. IV, $ 2. 
(2) On reconnait ici les habitudes de l'esprit géométrique. 
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mine point ni le commencement ni la fin de ces deux passions; elles 
naissent dès les premières années, et elles subsistent bien souvent 
jusqu’au tombeau. Néanmoins, comme elles demandent beaucoup de 
feu, les jeunes gens y sont plus propres, et il semble qu'elles se 
ralentissent avec les années : cela est pourtant fort rare. 

La vie de l'homme est misérablement courte. On la compte depuis 
la première entrée dans le monde; pour moi, je ne voudrais la comp- 
ter que depuis la naissance de la raison et depuis qu'on commence à 
être ébranlé par la raison, ce qui n'arrive pas ordinairement avant 
vingt ans. Devant ce temps l’on est enfant; or, un enfant n'est pas 
un homme. 

Qu'une vie est heureuse, quand elle commence par l'amour et 
qu'elle finit par l'ambition ! Si j'avais à en choisir une, je prendrais 
celle-là. Tant que l'on a du feu, l'on est aimable; mais ce feu s'éteint, 
il se perd : alors que la place est belle et grande pour l'ambition ! 
La vie tumultueuse est agréable aux grands esprits, mais ceux qui 
sont médiocres n’y ont aucun plaisir; ils sont machines (1) partout. 
C’est pourquoi, l'amour et l'ambition commençant et finissant la vie, 
on est dans l’état le plus heureux dont la nature humaine est capable. 

A mesure que l’on a plus d'esprit, les passions sont plus grandes, 
parce que, les passions n'étant que des sentimens et des pensées qui 
appartiennent purement à l'esprit, quoiqu’elles soient occasionnées 
par le corps, il est visible qu’elles ne sont plus que l'esprit même, et 
qu'ainsi elles remplissent toute sa capacité. Je ne parle que des pas- 
sions de feu, car pour les autres elles se mêlent souvent ensemble et 
causent une confusion très incommode; mais ce n’est jamais dans 
ceux qui ont de l'esprit. 

Dans une grande ame, tout est grand. 

L'on demande s’il faut aimer : cela ne se doit pas demander, on le 
doit sentir (2). L'on ne délibère point là-dessus, l'on y est porté, et 
l'on a le plaisir de se tromper quand on consulte. 

La netteté d'esprit cause aussi la netteté de la passion; c’est pour- 
quoi un esprit grand et net aime avec ardeur, et il voit distinctement 
ce qu’il aime. 


(1) Un des mots favoris de Pascal. Voyez notre écrit, des Pensées de Pascal, 
p. 249. 

(2) Seconde partie, art. 17, $ 5. « Le cœur a ses raisons que la raison ne con- 
naît pas. » Première partie, art. 10, $ 4. « Tout notre raisonnement se réduit à 
<éder au sentiment, etc. » 
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Il y a de deux sortes d'esprits, l'un géométrique, et l’autre que 
l'on peut appeler de finesse (1). 

Le premier a des vues lentes, dures et inflexibles, mais le dernier 
a une souplesse de pensées qu'il applique en même temps aux di- 
verses parties aimables de ce qu'il aime. Des yeux il va jusqu’au 
cœur, et par le mouvement du dehors il connaît ce qui se passe au 
dedans. 

Quand on a l'un et l'autre esprit tout ensemble, que l'amour 
donne de plaisir! Car on possède à la fois la force et la flexibilité de 
l'esprit, qui est très nécessaire pour l'éloquence (2) de deux per- 
sonnes. : 

Nous naissons avec un caractère d'amour dans nos cœurs, qui se 
développe à mesure que l'esprit se perfectionne, et qui nous porte à 
aimer ce qui nous paraît beau, sans que l'on nous ait jamais dit ce 
que c'est. Qui doute après cela si nous sommes au monde pour autre 
chose que pour aimer? En effet, l'on a beau se cacher, l'on aime 
toujours; dans les choses même où il semble que l’on ait séparé 
l'amour, il s'y trouve secrètement et en cachette, et il n’est pas pos- 
sible que l'homme puisse vivre un moment sans cela. L'homme 
n'aime pas à demeurer avec soi, cependant il aime; il faut donc qu'il 
cherche ailleurs de quoi aimer. Il ne le peut trouver que dans la 
beauté; mais comme il est lui-même la plus belle créature que Dieu 
ait jamais formée, il faut qu'il trouve dans soi-même le modèle de 
cette beauté qu'il cherche au dehors. Chacun peut en remarquer en 
soi-même les premiers rayons; et selon que l’on s'aperçoit que ce qui 
est au dehors y convient ou s’en éloigne, on se forme les idées de 
beau ou de laid sur toutes choses. Cependant, quoique l’homme 
cherche de quoi remplir le grand vide qu'il a fait en sortant de soi- 
même, néanmoins il ne peut pas se satisfaire par toutes sortes d’ob- 
jets. Il a le cœur trop vaste; il faut au moins que ce soit quelque 
chose qui lui ressemble et qui en approche le plus près. C'est pour- 
quoi la beauté qui peut contenter l'homme consiste non-seulement 
dans la convenance, mais aussi dans la ressemblance (3). Elle la res- 
treint et elle l'enferme dans la différence du sexe. 

La nature a si bien imprimé cette vérité dans nos ames que nous 


(1) Première partie, art. 10, $ 2. 
(2) Sic. Mot évidemment défectueux dans la copie. 
(3) C’est la théorie de l’amour, telle qu'elle est exposée dans le Phédre et le 


Banquet de Platon. 
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trouvons cela tout disposé, il ne faut point d’art ni d'étude; il semble 
même que nous ayons une place à remplir dans nos cœurs, et qui 
se remplit effectivement. Mais on le sent mieux qu’on ne le peut 
dire. Il n’y a que ceux ‘qui savent brouiller (1) leurs idées qui ne 
le voient pas. 

Quoique cette idée générale de la beauté soit gravée dans le fond 
de nos ames avec des caractères ineffaçables, elle ne laisse pas que 
de recevoir de très grandes différences dans l'application particu- 
lière, mais c’est seulement pour la manière d'envisager ce qui plaît. 
Car l’on ne souhaite pas nuement une beauté, mais l'on y désire mille 
circonstances qui dépendent de la disposition où l’on se trouve, et 
c'est en ce sens que l’on peut dire que chacun a l'original de sa 
beauté, dont il cherche la copie dans le grand monde. Néanmoins 
les femmes déterminent souvent cet original. Comme elles ont un 
empire absolu sur l'esprit des hommes, elles y dépeignent ou les par- 
ties des beautés qu'elles ont ou celles qu'elles estiment, et elles ajou- 
tent par ce moyen ce qui leur plaît à cette beauté radicale. C’est 
pourquoi il y a un siècle pour les blondes, un autre pour les brunes, 
et le partage qu'il y a entre les femmes sur l'estime des unes ou des 
autres fait aussi le partage entre les hommes dans un même temps 
sur les unes et sur les autres. 

La mode même et les pays règlent souvent ce qu'on appelle la 
beauté (2). C’est une chose étrange, que la coutume se mêle si fort de 
nos passions. Cela n'empêche pas que chacun n’ait son idée de beauté 
sur laquelle il juge des autres et à laquelle il les rapporte; c’est sur 
ce principe qu’un amant trouve sa maîtresse plus belle et qu'il la 
propose comme exemple. 

La beauté est partagée en mille différentes manières. Le sujet le 
plus propre pour la soutenir, c'est une femme. Quand elle a de l'es- 
prit, elle l'anime et la relève merveilleusement. Si une femme veut 
plaire et qu’elle possède les avantages de la beauté, ou du moins une 
partie, elle y réussira; et même, si les hommes y prennent tant soit 
peu garde, quoiqu'elle n’y tâchât point, elle s’en ferait aimer. Il y a 
une place d'attente dans leur cœur; elle s’y logerait. 


(1) La copie de la Bibliothèque royale donne : « Brouiller et mépriser. » Et mé- 
priser est encore évidemment une erreur du copiste. 

(2) Voyez dans les Pensées tous les passages analogues sur la force de la mode 
et de la coutume. Première partie, art. 9, $ 5. « Comme la mode fait l'agrément, 
aussi fait-elle la justice. » 
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L'homme est né pour le plaisir, il le sent; il n’en faut pas d'autre 
preuve. Il suit donc sa raison en se donnant au plaisir. Mais bien 
souvent il sent la passion dans son cœur sans savoir par où elle a 
commencé. 

Un plaisir vrai ou faux peut remplir également l'esprit. Car qu'im- 
porte que ce plaisir soit faux, pourvu que l'on soit persuadé qu'il 
est vrai? 

A force de parler d'amour, on devient amoureux : il n’y a rien de 
si aisé. C'est la passion la plus naturelle à l’homme. 

L'amour n’a point d’âge; il est toujours naissant. Les poètes nous 
l'ont dit; c'est pour cela qu'ils nous le représentent comme un 
enfant. Mais sans lui rien demander, nous le sentons. 

L'amour donne de l'esprit, et il se soutient par l'esprit. Il faut de 
l'adresse pour aimer. L'on épuise tous les jours les manières de 
plaire; cependant il faut plaire, et l’on plait. 

Nous avons une source d’amour-propre qui nous représente à 
nous-même comme pouvant remplir plusieurs places au dehors; c'est 
ce qui est cause que nous sommes bien aises d’être aimés. Comme 
on le souhaite avec ardeur, on le remarque bien vite, et on le re- 
connaît dans les yeux de la personne qui aime. Car les yeux sont les 
interprètes du cœur; mais il n’y a que celui qui y a intérêt qui en- 
tend leur langage. 

L'homme seul est quelque chose d’imparfait; il faut qu'il trouve 
un second pour être heureux. Il le cherche bien souvent dans l'éga- 
lité de la condition, à cause que la liberté et que l'occasion de se 
manifester s'y rencontrent plus aisément. Néanmoins, l'on va quel- 
quefois bien au-dessus (1), et l'on sent le feu s’agrandir, quoiqu'on 
n'ose pas le dire à celle qui l’a causé. 

Quand on aime une dame sans égalité de condition, l'ambition 
peut accompagner le commencement de l'amour; mais en peu de 
temps il devient le maître. C’est un tyran qui ne souffre point de 
compagnon; il veut être seul; il faut que toutes les passions ployent 
et lui obéissent. 

Une haute amitié remplit bien mieux qu’une commune et égale 
le cœur de l'homme; et les petites choses flottent dans sa capacité; 
il n’y a que les grandes qui s'y arrêtent et qui y demeurent. 

L'on écrit souvent des choses que l’on ne prouve qu’en obligeant 


(1) Faire attention à ce paragraphe et aux deux qui suivent, consacrés au charme 
et à la puissance des hautes amitiés. 
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tout le monde à faire réflexion sur soi-même et à trouver la vérité 
dont on parle. C’est en cela que consiste (1) la force des preuves de 
ce que je dis. 

Quand un homme est délicat en quelque endroit de son esprit, il 
l'est en amour. Car comme il doit être ébranlé par quelque objet qui 
est hors de lui, s'il y a quelque chose qui répugne à ses idées, il 
s'en aperçoit et il le fuit. La règle de cette délicatesse dépend d’une 
raison pure, noble et sublime. Ainsi l'on se peut croire délicat, sans 
qu'on le soit effectivement, et les autres ont droit de nous con- 
damner; au lieu que pour la beauté chacun a sa règle souveraine 
et indépendante de celles des autres. Néanmoins, entre être délicat 
et ne l'être point du tout, il faut demeurer d'accord que, quand on 
souhaite d’être délicat, l'on n’est pas loin de l'être absolument. Les 
femmes aiment à apercevoir une délicatesse dans les hommes, et 
c'est, ce me semble, l'endroit le plus tendre pour les gagner. L'on 
est aise de voir que mille autres sont méprisables, et qu'il n'y a que 
nous d’estimables. 

Les qualités d'esprit ne s’acquièrent point par l'habitude, on les 
perfectionne seulement. De là, il est aisé de voir que la délicatesse 
est un don de nature et non pas une acquisition de l'art. 

A mesure que l’on a plus d'esprit (2), l'on trouve plus de beautés 
originales, mais il ne faut pas être amoureux; car quand l'on aime, 
l'on n'en trouve qu'une. 

Ne semble-t-il pas qu’autant de fois qu'une femme sort d'elle- 
même pour se caractériser dans le cœur des autres, elle fait une 
place vide pour les autres dans le sien? Cependant j'en connais qui 
disent que cela n’est pas vrai. Or, doit-on appeler cela injustice? Il 
est naturel de rendre autant qu’on a pris. 

L'attachement à une même pensée fatigue et ruine l'esprit de 
l'homme. C'est pourquoi, pour la solidité et la (3) du plaisir 
de l'amour, il faut quelquefois ne pas savoir que l'on aime, et ce n'est 
pas commettre une infidélité, car l'on n’en aime pas d’autres; c'est 
reprendre des forces pour mieux aimer. Cela se fait sans que l'on y 
pense; l'esprit s’y porte de soi-même; la nature le veut, elle le com- 
mande. Il faut pourtant avouer que c’est une misérable suite de la 


(1) C’est en cela aussi que econsistaient la logique et la rhétorique de Pascal. 

(2) Première partie, art. 10, $ 1. « A mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve 
plus d'hommes originaux. » 
(3) Sic. Il y a un mot omis dans la copie. 
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nature humaine, et que l'on serait plus heureux si l'on n'était point 
obligé de changer de pensée; mais il n'y a point de remède (1). 

Le plaisir d'aimer sans l'oser dire a ses peines, mais aussi il a ses 
douceurs. Dans quel transport n’est-on point de former toutes ses 
actions dans la vue de plaire à une personne que l'on estime infini- 
ment? L'on s’étudie tous les jours pour trouver les moyens de se dé- 
couvrir, et l'on y emploie autant de temps que si l'on devait entre- 
tenir celle que l’on aime. Les yeux s'allument et s’éteignent dans un 
même moment, et quoique l'on ne voie pas manifestement que celle 
qui cause tout ce désordre y prenne garde (2), l'on a néanmoins la 
satisfaction de sentir tous ces remuemens pour une personne qui le 
mérite si bien; l'on voudrait avoir cent langues pour le faire con- 
naître; car comme l'on ne peut pas se servir de la parole, l'on est 
obligé de se réduire à l'éloquence d'action. 

Jusque-là on a toujours de la joie, et l'on est dans une assez 
grande occupation; aussi l'on est heureux. Car le secret d'entretenir 
toujours une passion, c’est de ne pas laisser naître aucun vide dans 
l'esprit, en l’obligeant de s'appliquer sans cesse à ce qui le touche si 
agréablement. Mais quand il est dans l’état que je viens de dire, il 
n'y peut pas durer long-temps, à cause qu'étant seul acteur dans 
une passion où il en faut nécessairement deux, il est difficile qu'il 
n'épuise bientôt tous les mouvemens dont il est agité. 

Quoique ce soit une même passion, il faut de la nouveauté; l'es- 
prit s’y plaît, et qui sait la procurer sait se faire aimer. 

Après avoir fait ce chemin, cette plénitude quelquefois diminue, 
et ne recevant point de secours du côté de la source, l’on décline 
misérablement, et les passions ennemies se saisissent d’un cœur 
qu'elles déchirent en mille morceaux. Néanmoins un rayon d’espé- 
rance , si bas que l’on soit, relève aussi haut qu'on était auparavant. 
C’est quelquefois un jeu auquel les dames se plaisent; mais quelque- 
fois, en faisant semblant d’avoir compassion, elles l'ont tout de bon. 
Que l’on est heureux quand cela arrive (3)! 

Un amour ferme et solide commence toujours par léloquence 
d'action; les yeux y ont la meilleure part. Néanmoins il faut deviner, 
mais bien deviner. 


(1) Paragraphe médiocrement platonicien. 

(2) Ceci rappelle l'amour « qu'on n’ose dire à celle qui l’a causé. » 

(3) Ceue exclamation ne part-elle pas du cœur, et n’exprime-t-elle rien de per- 
sonnel? 
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Quand deux personnes sont de même sentiment, elles ne devinent 
point, ou du moins il y en a une qui devine ce que veut dire l’autre, 
sans que cette autre l’entende, ou qu'il ose l'entendre. 

Quand nous aimons, nous paraissons à nous-mêmes tout autres 
que nous n’étions auparavant. Ainsi, nous nous imaginons que tout 
le monde s’en aperçoit; cependant, il n’y a rien de si faux. Mais 
parce que la raison a sa vue bornée par la passion , l'on ne peut s’as- 
surer, et l'on est toujours dans la défiance. 

Quand l'on aime, on se persuade que l’on découvrirait la passion 
d'un autre : ainsi l’on a peur. 

Tant plus le chemin est long dans l'amour, tant plus un esprit dé- 
licat sent de plaisir. 

Il y a de certains esprits à qui il faut donner long-temps des espé- 
rances, et ce sont les délicats. Il y en a d’autres qui ne peuvent pas 
résister long-temps aux difficultés, et ce sont les plus grossiers. Les 
premiers aiment plus long-temps, et avec plus d'agrément; les autres 
aiment plus vite, avec plus de liberté, et finissent bientôt. 

Le premier effet de l'amour, c’est d'inspirer un grand respect : 
l'on a de la vénération pour ce que l’on aime. Il est bien juste; on 
ne reconnaît rien au monde de grand comme cela. 

Les auteurs ne nous peuvent pas bien dire les mouvemens de 
l'amour de leurs héros : il faudrait qu'ils fussent héros eux-mêmes. 

L’égarement à aimer en divers endroits est aussi monstrueux que 
l'injustice dans l'esprit. 

En amour, un silence vaut mieux qu'un langage. Il est bon d’être 
interdit; il y a une éloquence de silence qui pénètre plus que la 
langue ne saurait faire. Qu'un amant persuade bien sa maîtresse 
quand il est interdit, et que d’ailleurs il a de l'esprit! Quelque viva- 
cité que l’on ait, il est bon dans certaines rencontres qu'elle s'étei- 
gne. Tout cela se passe sans règle et sans réflexion, et quand l’es- 
prit le fait, il n’y pensait pas auparavant; c'est par nécessité que 
cela arrive. 

L'on adore souvent ce qui ne croit pas être adoré, et l’on ne laisse 
pas de lui garder une fidélité inviolable, quoiqu'il n’en sache rien; 
mais il faut que l'amour soit bien fin et bien pur. 

Nous connaissons l'esprit des hommes, et par conséquent leurs 
passions, par la comparaison que nous faisons de nous-mêmes avec 
les autres. Je suis de l’avis de celui qui disait que dans l'amour on 
oubliait sa fortune, ses parens, ses amis : les grandes amitiés vont 
jusque là. Ce qui fait que l'on va si loin dans l'amour, c’est que l'on 
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ne songe pas que l'on a besoin d'autre chose que de ce que l'on 
aime. L'esprit est plein, il n’y a plus de place pour le soin ni pour 
l'inquiétude. La passion ne peut pas être sans excès : de là vient 
qu'on ne se soucie plus de ce que dit le monde, que l'on sait déjà 
ne devoir pas condamner notre conduite, puisqu'elle vient de la 
raison. Il y a une plénitude de passion, il ne peut pas y avoir un 
commencement de réflexion. 

Ce n’est point un effet de la coutume, c’est une obligation de la 
nature que les hommes fassent les avances pour gagner l'amitié des 
dames. 

Cet oubli que cause l'amour et cet attachement à ce que l'on aime 
faît naître des qualités que l'on n'avait pas auparavant; l'on devient 
magnifique sans l'avoir jamais été. 

Un avaricieux même qui aime devient libéral, et il ne se souvient 
pas d'avoir jamais eu une habitude opposée. L'on en voit la raison 
en considérant qu’il y a des passions qui resserrent l'ame et qui la 
rendent immobile, et qu'il y en a qui l’agrandissent et la font ré- 
pandre au dehors. L'on a ôté mal à propos le nom de raison à l'amour, 
et on les a opposés sans un bon fondement; car l'amour et la raison 
n'est qu'une même chose : c’est une précipitation de pensée qui se 
porte d’un côté, sans bien examiner tout, mais c'est toujours une 
raison, et l’on ne doit et l'on ne peut pas souhaiter que ce soit au- 
trement, car nous serions des machines très désagréables. N'excluons 
donc point la raison de l'amour, puisqu'elle en est inséparable. Les 
poètes n'ont donc pas de raison de nous dépeindre l'amour comme 
un aveugle. Il faut lui ôter son bandeau et lui rendre désormais la 
jouissance de ses yeux. 

Les ames propres à l'amour demandent une vie d'action qui éclate 
en évènemens nouveaux. Comme le dedans est en mouvement, il 
faut aussi que le dehors le soit, et cette manière de vivre est un mer- 
veilleux acheminement à la passion. C’est de là que ceux de la cour 
sont mieux reçus dans l'amour que ceux de la ville, parce que les 
uns sont tout de feu et que les autres mènent une vie dont l'unifor- 
mité n’a rien qui frappe. La vie de tempête surprend, frappe et 
pénètre. 

Il semble que l'on ait toute une autre ame quand on aime que 
quand on n'aime pas : on s'élève par cette passion et on devient 
toute grandeur; il faut donc que le reste ait proportion, autrement 
cela ne convient pas, et partant cela est désagréable. 

L'agréable et le beau n’est que la même chose, tout le monde en 
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a l'idée; c’est d’une beauté morale que j'entends parler, qui consiste 
dans les paroles et dans les actions du dehors; l’on a bien une règle 
pour devenir agréable; cependant la disposition du corps y est né- 
cessaire, mais elle ne se peut acquérir. Les hommes ont pris plaisir 
à se former une idée de l’agréable si élevée, que personne ne peut y 
atteindre. Jugeons-en mieux, et disons que ce n’est que le naturel 
avec une facilité et une vivacité d'esprit qui surprennent. Dans 
l'amour, ces deux qualités sont nécessaires; il ne faut rien de force, 
et cependant il ne faut rien de lenteur. L’habitude donne le reste. 

Le respect et l'amour doivent être si bien proportionnés, qu'ils se 
soutiennent sans que le respect étouffe l'amour. 

Les grandes ames ne sont pas celles qui aiment le plus souvent : 
c'est d’un amour violent que je parle. Il faut une inondation de pas- 
sion pour les ébranler et pour les remplir. Mais quand elles com- 
mencent à aimer, elles aiment beaucoup mieux. 

L'on dit qu'il y a des nations plus amoureuses les unes que les 
autres. Ce n’est pas bien parler, ou du moins cela n'est pas vrai en 
tout sens. L'amour ne consistant que dans l'attachement de pensée, 
il est certain qu’il doit être le même par toute la terre. Il est vrai 
que, se déterminant autre part que dans la pensée, le climat peut 
ajouter quelque chose; mais ce n’est que dans le corps. 

Il est de l'amour comme du bon sens. Comme l'on croit avoir 
autant d'esprit qu'un autre, on croit aussi aimer de même. Néan- 
moins, quand on a plus de vue, l'on aime jusqu'aux moindres 
choses, ce qui n’est pas possible aux autres. Il faut être bien fin pour 
remarquer cette différence. 

L'on ne peut presque faire semblant d'aimer que l’on ne soit bien 
près d'être amant, ou du moins que l'on n’aime en quelque endroit. 
Car il faut avoir l'esprit et la pensée de l'amour pour ce semblant. 
Et le moyen de bien parler sans cela? La vérité des passions ne se 
déguise pas si aisément que les vérités sérieuses. 

Il faut du feu, de l’activité, et un feu d'esprit naturel et prompt 
pour la première; les autres se cachent avec la lenteur et la sou- 
plesse: ce qui est plus aisé de faire. 

Quand on est loin de ce que l'on aime, l’on prend la résolution de 
faire et de dire beaucoup de choses; mais quand on est près, on est 
irrésolu. D'où vient cela? C'est que, quand on est loin, la raison n’est 
pas si ébranlée; mais elle l’est étrangement en la présence de l’objet. 
Or, pour la résolution, il faut de la fermeté, qui est ruinée par 
l'ébranlement. 
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Dans l'amour, on n'ose hasarder, parce que l’on craint de tout 
perdre : il faut pourtant avancer; mais qui peut dire jusques où? L'on 
tremble toujours jusqu'à ce que l'on ait trouvé ce point. La pru- 
dence ne fait rien pour s'y maintenir quand on l’a trouvé. 

Il n’y a rien de si embarrassant que d'être amant et de voir quelque 
chose en sa faveur sans l'oser croire. L'on est également combattu 
de l'espérance et de la crainte. Mais enfin la dernière devient victo- 
rieuse de l’autre. 

Quand on aime fortement, c’est toujours une nouveauté de voir 
la personne aimée. Après un moment d'absence on la trouve de 
manque dans son cœur. Quelle joie de la retrouver! L'on sent aus- 
sitôt une cessation d'inquiétude. 

Il faut pourtant que cet amour soit déjà bien avancé; car quand 
il est naissant et que l'on n’a fait aucun progrès, l'on sent bien une 
cessation d'inquiétude; mais il en survient d'autres. 

Quoique les maux se succèdent ainsi les uns aux autres, on ne 
laisse pas de souhaiter la présence de sa maîtresse par l'espérance 
de moins souffrir. Cependant, quand on la voit, on croit souffrir plus 
qu'auparavant. Les maux passés ne frappent plus, les présens tou- 
chent; et sur ce qui touche l'on juge. 

Un amant dans cet état n'est-il pas digne de compassion? . . . 







Victor Cousin. 
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L. — TABLEAU DE LA POÉSIE AU XVI° SIÈCLE, 
PAR M, SAINTE-BEUVE. 


IL, — LES BIOGRAPHES DE MADAME DE SÉVIGNÉ, 


Un homme très spirituel, et dont la conversation valait infiniment mieux 
que les écrits, M. Michaud , avait coutume de dire qu’au lieu de rendre assi- 
dument compte de tous ces chefs-d’œuvre frais éclos, qui ne doivent vivre 
qu’une saison, les critiques seraient mieux avisés, pour atteindre aux sujets 
originaux , de pousser quelquefois l’examen au vif sur certains livres vieillis, 
de remettre çà et là en vue quelque volume de date déjà ancienne. L'idée, en 
effet, ne paraît-elle pas piquante, de pouvoir ainsi sous jeu faire de la eri- 
tique malignement contemporaine, et, en dépistant sans en avoir l’air le pla- 
giat récent sous ses étalages d'invention, d’aiguiser encore la lecon par le 
contraste? La plume érudite et incisive d’un Nodier se plairait à ce cadre fait 
pour elle et y réussirait à merveille. En notre ère de hâte changeante et de 
fracas aussitôt suivi de silence, quinze ans dans les lettres, n’est-ce pas un 
siècle? Les livres d’il y a quinze ans sont donc pour la plupart de vieux livres, 
car on conviendra que le compte est vite fini de ceux qui ont gardé une place 
vive dans la mémoire. Or, ce serait suivre inexactement le malicieux conseil 
de M. Michaud que de choisir et de rappeler, comme exemple, le Tableau 
de la Poésie au seizième siècle, dont la publication première remonte cepen- 
dant au plus fort de la mêlée littéraire qui éclata dans les dernières années 
de la restauration, je veux dire à 1828. L'ouvrage, en effet, ne reparaîtrait 
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pas aujourd'hui, sous une forme populaire et avec des additions considé- 
rables, qui en doublent l'étendue et en font un ouvrage véritablement nou- 
veau, que ce ne serait pas là pourtant une œuvre vieillie. S’il est en effet un 
livre dont l'influence continue n’a pas cessé de ramener l’attentive sympathie 
du publie et des érudits sur le passé poétique de notre vieille France, s’il est 
un livre resté cher à tous ceux qui gardent le culte de la lyre, c’est assuré- 
ment celui de M. Sainte-Beuve. Le 7'ableau du seizième siècle avait, lors- 
qu'il parut, une double signification : c'était un important travail de critique 
savante et rétrospective, et en même temps, par occasion, un manifeste doc- 
trinal, un acte de polémique littéraire. Aujourd’hui, on peut le dire, l'ou- 
vrage conserve toute sa valeur comme histoire, mais, hélas! la plupart des 
questions de poétique récente qu’il soulevait, la plupart des applications con- 
temporaines qui y abondaient, sont devenues aussi de l’histoire. M. Sainte- 
Beuve, avec cette perspicacité universellement compréhensive qui ne lui fait 
jamais défaut, ne garde! là-dessus aucune illusion : il convient sans peine 
que, dans la rénovation poétique à laquelle nous avons assisté, c'est l’espé- 
rance surtout qui a tenu le dé, et qu’en somme il y a eu beaucoup plus de 
fleurs que de moisson. Voilà les tristes enseignemens de l’âge : ce n’est pas 
le cœur, quand il est bien fait, qui abdique de lui-même l'enthousiasme, 
mais l'expérience vient, qui peu à peu gâte cet enthousiasme, et l’use aux 
réalités de la vie. Nous en sommes tous là. Dans les lettres, pourtant, la foi 
est si belle, si nécessaire! Heureux ceux devant qui l'horizon recule indéfi- 
niment ses espaces et semble se sillonner de feux précurseurs! Mais de toute 
manière, c’est plus que de la modestie au spirituel écrivain de parler comme 
il le fait : le poète des Consolations nous serait une objection sûre, si, tout 
en adhérant à l’ensemble de ces conclusions moroses, nous tenions à contre- 
dire le critique par un exemple. 

Au surplus, c’est là un peu l’éternelle histoire des révolutions petites ou 
grandes : si certains résultats généraux et essentiels se trouvent finalement 
atteints, en revanche il faut compter sur bien des déceptions. Aussi, dans les 
éditions postérieures des écrits révolutionnaires, y a-t-il toujours à rabattre 
des premières espérances. C'est la faiblesse et en même temps l'honneur de 
notre intelligence d'aspirer toujours plus haut qu’elle ne touche, de concevoir 
en elle un idéal que l’œuvre ensuite ne réalise point : pour parler comme les 
philosophes grecs, l'homme est plus grand en puissance qu'en acte. En pu- 
bliant aujourd'hui, sous une forme nouvelle, son essai sur la poésie au 
xvi° siècle, M. Sainte-Beuve est un peu dans la position où se fût trouvé 
Sieyès réimprimant sous le consulat sa fameuse brochure du Tiers; mais 
M. Sainte-Beuve a pris son parti en homme d'esprit , et plus d’une note dans 
son livre en témoigne. Heureusement, en dehors de ces rapports fortuits et 
tout-à-fait secondaires avec le mouvement poétique du temps, son travail 
g arde, comme œuvre de critique fine, exacte, judicieuse, la valeur que les 
juges compétens se plurent à lui reconnaître tout d’abord. La phase la plus 
import ante et la moins connue de l’histoire de notre ancienne poésie revit là 
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tout entière, et il se trouve que ce tableau , avee ses demi-jours et ses teintes 
fuyantes, a été fixé par une main habile et placé sous un jour heureux. 

C’est une opinion fort accréditée aujourd’hui que la littérature de Louis XIV 
aurait pu, sans compromettre la magnificence de sa grandeur, emprunter 
davantage au xvi° siècle, et, sur les pas de La Fontaine et de Molière, 
garder des traces plus vives de la langue libre et flottante que parlaient Ra- 
belais et Regnier. Si merveilleuse en effet que soit la prose de Pascal et de 
La Bruyère, on se prend quelquefois à regretter que, dans cette fusion des 
élémens qui la formèrent, Montaigne n’ait pas pris un peu plus sur la part 
de Balzac; le métal de Corinthe s’en fût trouvé plus parfait encore. Si peu 
de liens directs cependant que le xvri° siècle paraisse avoir avee le xv1°, 
quelque dédain même qu'on y professe pour ces prédécesseurs immédiats, 
l’époque de perfection dut beaucoup plus qu’on ne l’a cru long-temps et 
qu’elle ne l’a cru elle-même à cette ère antérieure de tâtonnemens et d'efforts. 
N'est-ce pas l’école de Ronsard, par exemple, n'est-ce pas l'école traitée 
avec tant d'aigreur par Malherbe, avec tant de dédain par Boileau , qui, la 
première, entra avec décision dans ce culte des maîtres, dans cette admiration 
exclusive pour l'antiquité qui, repris et corrigés plus tard, défravèrent la 
gloire du grand siècle? Et, par un contraste étrange, il se trouve que ces 
premiers classiques, ces premiers et systématiques représentans de l’école 
traditionnelle, les classiques de Louis XIV, les ont méconnus et reniés, tandis 
que notre jeune poésie émancipée, tout en repoussant au contraire la tradi- 
tion , les revendiquait hier encore comme des aïeux directs, et essayait de 
renouer jusqu’à eux la chaîne interrompue du lyrisme. Il y a, on en doit 
convenir, de singuliers retours en histoire littéraire : iei évidemment on s’est 
attaché surtout à la forme, aux conditions extérieures de la poésie. Ce qui 
dégoûta le xv11° siècle est précisément ce qui a séduit et attiré le nôtre, j’en- 
tends l'indépendance du rhythme, la libre évolution de la période poétique, 
le relief saillant de l’image. Les groupes littéraires ont donc aussi leur des- 
tinée, habent sua fata. 

Dans les lettres, l’ingratitude envers les devanciers semble presque une loi 
fatale des ères tout-à-fait glorieuses; c’est plus tard seulement qu'on sent le 
prix de l’esquisse, même à côté du tableau accompli. L'orgueil particulier 
des aristocraties littéraires est de ne pas vouloir d'aïeux. Au surplus, les 
écrivains de Louis XIV trouvèrent ee mépris du passé tout établi, et ils n’eu- 
rent qu’à confirmer les dédaigneux arrêts de Malherbe, lequel, rencontrant 
à ses côtés l’ambitieuse école de la pléiade, alors plus modeste et adoucie dans 
les vers de Desportes et de Bertaut , et empruntant lui-même aux traditions 
de Ronsard la gravité et la noblesse, n’avait guère eu de bonnes raisons, ce 
semble, pour rompre aussi brusquement , aussi violemment avec des prédé- 
cesseurs déjà déchus. Boileau certes eut assez à faire, pour sa part, pour le 
goût, d’éteindre sous le ridicule cette fade et prétentieuse littérature de 
Louis XIII, ce mélange de marinisme et de gongorisme qui avaient failli 
arrêter dans son essor le génie poétique de la France : il lui fut commode de 
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faire de Malherbe un premier jalon , une barrière après laquelle rien ne comp- 
tait plus. Le gros du public, dont les opinions toutes faites charment la pa- 
resseuse indifférence, ne manqua pas d'accéder à cette proscription en masse, 
et dès-lors il n'y eut plus que quelques délicats et quelques malins à fureter 
ces trésors enfouis et trop mélés de la vieille poésie indigène : La Fontaine 
pour butiner un conte uaïf, Guy-Patin pour attraper une citation leste ou 
mordante, La Monnoye et Le Duchat eufin pour saisir à leur guise quelque 
trait d’érudition friande. Et, chose singulière, dans le retour postérieur et 
récent qui s’est accompli vers les monumens de l’ancienne culture nationale, 
c’est précisément le siècle le plus rapproché, le siècle confinant à Louis XIV, 
qui a été le dernier à retrouver quelque attention pour ses poètes. Il n’y a 
réussi que d'hier. Tandis que Rabelais et Montaigne ne cessaient pas de s’im- 
poser à force de génie, c'est à peine en effet si quelques épigrammes de 
Marot , si une ou deux satires de Regnier représentaient, dans l'opinion cou- 
rante, ce qu'il y avait eu alors d'inspiration lyrique et de vraie poésie. Bien 
qu'il dispensât des recherches, on ne lut même guère le choix judicieux, 
la petite anthologie que donna Fontenelle. Sa date voisine, le eroirait-on, 
nuisit fort au x vi‘ siècle, car, aux yeux des érudits, c’est en vieillissant que 
les figures s’embellissent. On vit bien, plus tard , sous le couvert de la science, 
les Sainte-Palaye et les Barbazan remonter aux lais des trouvères, aux sir- 
ventes des Provençaux; mais il leur eût paru frivole de descendre à des âges 
si peu éloignés, de se commettre à des noms de si fraîche date. Plus d’un 
trouva sans doute que l'honnête Goujet dérogeait par ses notices, et que 
l'abbé Massieu avait bien raison de ne pas prolonger au-delà de Marot sa 
médiocre esquisse historique. 

C'est ainsi que cette pauvre poésie du xv1° siècle s'est trouvée long-temps 
interceptée, écrasée entre l'indifférence des savans qui ne voyaient là qu'un 
sujet futile, et la fatuité mondaine qui, faisant durer les temps barbares jus- 
qu'a Heori IV, considérait cela comme la pâture naturelle des pédaus. Après 
le nivellement révolutionnaire qui rendait tout possible, on revint sans préjugé, 
sans rancçune, à l'étude de nos anciens monumens littéraires; mais la poésie 
de la pléiade était en si mauvais renom encore que, malgré l'accès facile, per- 
sonne ne s’y porta aussitôt. C'est alors que Méon et Roquefort reprirent tant 
bien que mal l'étude des rimeurs de la langue d'oil, tandis qu'avec une bien 
autre aptitude Raynouard s’attaquait aux troubadours. Peu à peu pourtant 
l'impartialité étendit son cercle, et, la mode s'étant prise au moyen-âge, on 
put descendre jusqu'à la renaissance. Quand l'Académie française, en 1826, 
proposa pour prix d'éloquence un discours sur l'histoire de la littérature fran- 
çaise au xvi siècle, elle n'eut pas pleine conscience peut-être de la portée 
de son programme : elle céda à une de ces bounes inspirations qui ue lui 
viennent pas tous les jours. C'était quitter eufin les voies usées, le thème 
banal des éloges; l'instinct , depuis, y a ramené. On eut, de ce concours, deux 
uotices étendues qui, quoique couronnées, parurent piquantes, parce qu’elles 
ne se défrayaient pas seulement sur l'empliase. La vive et sémillante esquisse 
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de M. Saint-Mare Girardin, le morceau coloré et nourri de M. Philarète 
Chasles, ressemblaient si peu aux flasques déclamations qu'encourage d'or- 
dinaire l’Académie, que, contre l’habitude, on en garde aujourd’hui encore le 
souvenir. Un jeune écrivain, presque inconnu alors et dont les initiales avaient 
seulement apparu cà et là au bas de quelques articles littéraires, songea aussi 
à entrer en lice; mais, ses recherches à peine entamées, M. Sainte-Beuve 
se sentit exclusivement retenu près des poètes de la pléiade par une natu- 
relle prédilection : il poussa donc en tout sens, sur ce point particulier, ses 
intelligentes et sympathiques investigations. C’est de là qu'est sorti ce livre, 
qui n’en parut pas plus mauvais pour être resté infidèle au programme aca- 
démique, pour s’être enfermé en un coin spécial, mais fécond , du sujet. On 
était au moment le plus animé de la querelle littéraire, et chacune des publi- 
cations partielles de ces essais dans le Globe venait, pour le public ardent 
d'alors, confirmer des adhésions ou étayer des scrupules. L'auteur lui-même, 
tout en demeurant fidèle à son parfait discernement de juge et à ses goûts 
d’exactitude précise, puisait dans tout ce bruit extérieur, comme dans la 
propre vivacité de ses espérances, un tour animé qui se communiquait heu- 
reusement à ses appréciations, et qui donnait un caractère presque contem- 
porain à cette évocation de la poésie des vieux jours. C'est que sous le prosa- 
teur du Tableau se cachait le chantre prochain de Joseph Delorme, c'est 
que le critique ici servait d’éclaireur au poète. De là, dans tout l'ouvrage, 
une certaine vie cachée, un je ne sais quoi enfin qui ne se rencontre guère 
en ces sortes d’écrits didactiques, et qui, même dans le calme d'aujourd'hui, 
ne messied pas. 

Avant le livre de M. Sainte-Beuve, l'intervalle qui sépare la poésie du 
xvire siècle de la poésie du moyen-âge était à peu près demeuré en friche 
pour les historiens littéraires. Après ces excellentes études, maintenant con- 
nues de tous, après ce que l’auteur vient d’y ajouter récemment de vues et 
de recherches nouvelles, ce serait un lieu commun de reprendre les détails. 
Bien des résultats positifs et nouveaux ressortaient déjà du premier travail 
de M. Sainte-Beuve; bien des points importans encore sont éclaircis et fixés, 
dans cette nouvelle édition, de manière à clore définitivement le débat. 

Un des faits que constate le mieux M. Sainte-Beuve, c’est qu'avec l'école 
de Ronsard , quelque chose de distinct débute qui cessera à Malherbe, et 
cela est tout-à-fait à l'avantage du livre, car il se trouve de la sorte qu’une 
période à part y est traitée dans son ensemble, et que c’est au caractère 
même du sujet, et non au caprice de la chronologie, que l'ouvrage emprunte 
son titre et ses divisions. A proprement parler, c’est l’histoire de la pléiade, 
c’est la tentative de Ronsard et de ses amis qui est au premier plan du ta- 
bleau que trace l’auteur avec tant de charme. Dans l'examen attentif et ap- 
profondi que /e Globe consacra au brillant essai de M. Sainte-Beuve, lors de 
la publication première, M. de Rémusat établissait très ingénieusement que 
jusque-là la poésie française s'était exclusivement abreuvée à deux sources 
différentes, les traditions chevaleresques et les traditions bourgeoises, qu'aux 
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premières elle devait les accens amoureux de ses ballades, aux secondes le 
tour jovial et narquois de ses fabliaux. Durant le xv° siècle, ces deux ten- 
dances diverses apparaissent à merveille et se résument isolément dans deux 
hommes, Charles d'Orléans, le dernier des trouvères pour la galanterie, 
Villon, le dernier des jongleurs cyniques. Marot, au commencement de l’âge 
suivant, réunit en lui ces caractères opposés : quelque chose en effet de la 
sensibilité fraîche du châtelain de Coucy et de Quènes de Béthune, quelque 
chose de la verve osée et sans vergogne de Rutebeuf s’emméle dans son 
talent et s’y fond avec une certaine gentillesse de style qui lui est tout-à- 
fait propre. Marot est une date importante. Avec lui, la poésie du moyen- 
âge finit, et jusqu’à Malherbe l’espace sera pris par ce premier essai de 
renaissance classique qui échouera, mais non sans puissance. C'est l’his- 
toire de cette défaite qu’a voulu surtout retracer M. Sainte-Beuve. Comme le 
remarquait spirituellement M. Dubois, en annonçant un des premiers le livre 
qui lui était dédié, il y avait là quelque chose de la passion si tendre d’Au- 
gustin Thierry pour les vaincus, pour les races méconnues du moyen-âge. 
Les vaincus de M. Sainte-Beuve sont un peu, par son livre, redevenus les 
vainqueurs, les vainqueurs au moins du dédain et de l'oubli. Toute cette 
fleur de poésie, souvent charmante, aurait-elle donc disparu à jamais, et fau- 
drait-il redire avec Villon : 
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Mais où sont les neiges d'antan ? 


Non , quelque chose en doit demeurer, et c’est dans le Tableau du seizième 
siècle qu'on retrouvera ce qui se peut sauver de ces brillans reflets, ce qui 
doit rester de cette première neige de la poésie, trop passagère, sans doute, 
mais où le rayon du matin se joue cà et là avec grace. 

Le malheur de la pléiade est à la fois de s’être enchaînée à la tradition et 
d’avoir rompu avec elle : je m'explique. Excepté l'Espagne, qui a voulu rester 
indigène et qui n’a dû qu’à elle-même sa culture originale, comment les dif- 
férentes littératures de l'Europe moderne ont-elles, après bien des tâtonne- 
mens, été portées tout à coup à leur suprême hauteur, par la main de quelque 
homme de génie, sous les efforts de quelque école intelligente ? Qui a opéré 
ce miracle? C'a été le plus souvent la rencontre heureuse du génie tradi- 
tionnel et du génie indigène. Voilà ce que ne firent point les amis de Ron- 
sard. Le rôle de Dante et de Pétrarque les tentait, mais, en n’en prenant que 
la moitié, ils échouèrent. Comme eux, l’auteur dela Divine Comédie, comme 
eux, l’auteur des Rimes, professent le retour à l'antiquité, le culte assidu des 
maîtres. Avec quel enthousiasme l’Alighieri ne parle-t-il pas de Virgile, avec 
quelle respectueuse passion Pétrarque ne recueille-t-il pas les manuscrits 
égarés de la Grèce et de Rome ! Comme eux encore, les fondateurs de la poésie 
italienne aiment l’idiome national et cherchent à le constituer. Du Bellay, 
dans son /llustration, n’a pas assurément pour le français plus d'amour que 
Ken montrait Dante pour cette langue aulique et cardinalesque dont il lui 
fallait trier habilement les mots dans les vocabulaires locaux des patois. 
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Jusque-là tout va bien; le rôle est pareil, et ce n’est pas même le talent qui 
fera défaut aux écrivains de la pléiade. Par malheur, la différence se mani- 
feste sur un point capital , et c'est ce qui a conduit les uns au triomphe, les 
autres à l’abîme. Tout en s’imprégnant de l'antiquité, tout en trempant leurs 
armes dans ce flot préservateur, Dante et Pétrarque furent avant tout les 
hommes de leur temps; loin de repousser les légendes nationales, ils les cher- 
chèrent avec empressement; loin de rompre avec leurs prédécesseurs, ils se 
firent honneur de les continuer : la Divine Comédie est, à la fin du moyen- 
âge, un résumé du moyen-âge; les poésies amoureuses où Laure est chantée 
ne sont que le dernier écho du culte de la chevalerie pour les femmes, du 
penchant des troubadours pour les galanteries, du goût si général alors des 
subtilités amoureuses. En un mot, Danie et Pétrarque correspondent parfai- 
tement à leur époque et s’en inspirent. La pléiade au contraire repousse les 
antécédens, et, séduite par la gloire rajeunie des poètes de l'antiquité, tâche 
de renouer avec eux sans intermédiaire. Faire table rase peut être un bon 
début en philosophie; en littérature, c’est un procédé maladroit. En se pri- 
vant de la veine si originale de l’ancienne poésie française, en voulant faire 
souche absolument nouvelle, l’école de Ronsard consomma beaucoup de ta- 
lent, de génie même, dans une œuvre impossible. Avec un tour d'imagination 
très heureux dans le rhythme, avec une merveilleuse souplesse de facture et de 
versification , elle périt par un contact qui donne forcément la mort à toute 
poésie, le contact de l'érudition. De là une poésie factice et conventionnelle, 
une poésie d’artoù l'inspiration directe disparaît, où, sous l’habileté du metteur 
en œuvre, on cherche vainement l'émotion de l'homme. Et que dire, en effet, 
de ces écrivains à peine sortis des siècles mystiques, et qui cependant sont 
beaucoup plus païens que chrétiens ? C'est de Bion, de Moschus, d’Anacréon 
qu’ilss’inspirent incessamment; des profondeurs du moven-âge, au contraire, 
de ce moyen-âge auquel ils tiennent encore plus qu'à demi, aucun accent ne 
leur arrive. A ces symptômes, on reconnaît trop la pléiade, hélas! une vraie 
pléiade savante du temps des Ptolémées. Ronsard , dans son choix, avait eu 
la main malheureuse : à quoi servaient, en effet, ces allures d'indépendance, 
si elles ne devaient cacher que l’imitation ? Et à quoi bon encore, sous la 
grace, déguiser le pédantisme? Sur toutes ces lyres, souvent charmantes, de 
Du Bellay, de Belleau, de Baïf, sur celles plus tard de Desportes et de Ber- 
taut, trop souvent le même et monotone accent retentit. Diffusion et uni- 
formité, c’est le double à peu près, en poésie, de ce qu’il faut pour se perdre : 
l'école de Ronsard , on le voit, ne pouvait échapper à sa destinée. Aussi, 
quelque aigreur tranchante qu'y mette Malherbe, si rogues même et si dé- 
goûtées que paraissent ses décisions, on est bien forcé de convenir, avec 
M. Sainte-Beuve, que son entreprise, autorisée du bon sens, était juste par 
le fond. La gloire lui restera done d’avoir le premier donné une bonne 
théorie du style. Seulement on peut dire qu'avec un tour d'imagination plus 
inventif, plus bardi, Malherbe se fût peut-être souvenu davantage de cette 
riche facture et de ce style coloré qui avaient tenu trop de place, toute la 
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place dans la précédente école; alors peut-être il eût osé mettre plus de dis- 
tance encore entre le vers francais et la prose. 

M. Sainte-Beuve n’a pas cru sa tâche achevée par le tableau de ce singulier 
mouvement lyrique : pour peindre dans leur ensemble, pour retracer au com- 
plet les efforts de l'imagination poétique en cette époque agitée, il lui fallait 
encore la montrer à ses débuts dans deux autres voies où elle devait, durant 
les deux siècles suivans, rencontrer la plénitude de la gloire. On a nommé le 
roman et le théâtre, c'est-à-dire les genres où la France ne s’est pas vu dis- 
puter le sceptre, les genres de Corneille et de Lesage, de Molière et de Pré- 
vost. L’obseure histoire de notre scène nationale, depuis Louis XII jusqu'à 
Richelieu, depuis les mystères et les sotties jusqu’au Cid, en passant par 
l'école gréco-latine de Jodelle et par la phase gréco-espagnole de Hardy, toute 
cette histoire étrange, compliquée, curieuse, est racontée par M. Sainte-Beuve 
avec l'art achevé, avec l'entente délicate qu'on lui sait. Quelque solennelle et 
bizarre tirade de Garnier n'est là que plus piquante à côté des farces bouf- 
fonnes de Larivey. Mais en somme on admire davantage encore l'interven- 
tion subite de Corneille au sortir de ces informes essais : c'est là une bonne 
préface, la meilleure introduction à la lecture du Cid. — Pour le roman, 
M. Sainte-Beuve trouve à Gil-Blas des antécédens moins indignes, et le Gar- 
gantua lui est, en passant, une occasion d'apprécier, dans quelques pages 
parfaites, l'original génie de Rabelais. Bayle, en un bon jour, ne s’en serait 
pas mieux tiré. 

A cette série d’études diverses qui se relient entre elles et qui forment un 
ensemble excellent, M. Sainte-Beuve a beaucoup ajouté, pour les détails, 
dans l’édition d'aujourd'hui. Des interealations piquantes, des citations nou- 
velles et encadrées à leur place, des notes plus nombreuses, quelques rectifi- 
cations çà et là, tout un travail enfin de révision sévère et consciencieuse 
ajoute beaucoup à l'intérêt de cette définitive réimpression. Toutefois, 
M. Sainte-Beuve n’a pas voulu déranger l’économie originaire, la distribution 
primitive, les naturelles proportions de son livre. Aussi est-ce à la suite de 
l’ouvrage, et seulement comme appendice, qu'ont été insérées les études par- 
ticulières sur quelques poètes du x v1° siècle, qui sont d’une date plus récente, 
et que les lecteurs de la Revue n’ont certainement pas oubliées. Elles gagnent 
au rapprochement, car c'est un plaisir de retrouver isolément, et étudiées de 
plus près, saisies en leur grandeur naturelle, les physionomies qui déjà 
vous avaient frappé dans le tableau d'ensemble. Là, on visait surtout à l’exac- 
titude des poses relatives, à l'effet réciproque des groupes, en un mot, à la 
vérité de la composition; ici, au contraire, c’est la ressemblance des figures, 
c’est le caractère individuel qu'on a surtout tâché d'atteindre. Si certains 
traits appuyés ont été adoucis, si quelques coups de pinceau trop tranchans 
ont été fondus dans des teintes plus douces, les grandes lignes cependant se 
trouvent maintenues, le dessin général demeure le même. Après la peinture de 
la bataille, les portraits des combattans, Mignard après Van der Meulen. On 
aime cette galerie de figures reposées à côté de ce tableau où respirent les 
passions de la lutte : c'est un contraste qui plaît. 
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Quoi qu’en puissent dire certaines vanités blessées, c'est la sympathie qui 

est le fonds même, le fonds nécessaire de la critique. Cette vive susceptibilité 
des nuances, cette aptitude à goûter les variétés les plus contraires du talent, 
ce fin discernement de l’homme dans l’œuvre et de l’œuvre dans l’époque, 
cette faculté surtout à se pencher affectueusement vers l'écrivain étudié et 
à interpréter ses sentimens avec bienveillance, qui a eu tout cela à un plus 
haut degré, qui a mieux réuni ces rares qualités que M. Sainte-Beuve ? J'en 
suis convaincu, pour ma part, ce n’est pas seulement à l'intérêt du sujet, ce 
n’est pas seulement au talent de l'écrivain que le Tableau de la poésie au sei- 
zième siècle doit ce charme de lecture qu’il a gardé et qui fait presque forcé- 
ment défaut aux ouvrages d'érudition; l'amour que M. Sainte-Beuve porte à 
ses acteurs y est bien pour quelque chose, car il a fait circuler la vie dans 
son livre. L'idée aussi de rattacher le mouvement lyrique de la restauration au 
lointain essor de l’école de Ronsard dut être un aiguillon pour le critique. La 
poésie moderne traitait la poésie de la pléiade comme une sœur aînée, qui, 
jeune, brillante, douée, s’était laissé aller au suicide. Aujourd’hui, cette pa- 
renté que quelques-uns n’avaient prise d’abord que pour un ingénieux para- 
doxe d'érudition, cette parenté ne paraît que trop évidente à tous; car, par 
malheur, la similitude se prolonge. Sans doute, nos poètes ne se sont pas 
enfermés, comme leurs aïeux du xvi° siècle, dans la lettre morte de l’éru- 
dition, dans les données maintenant stériles des littératures païennes : ce que 
l'inspiration, au contraire, a de plus fécond les a animés tour à tour, et on 
les a entendus chanter l’ame humaine, Dieu, la nature, dans une langue assou- 
plie, fixée, et qui ne fuit plus comme alors sous la main capricieuse des temps. 
Sans doute, c’est beaucoup en poésie que le fonds des sentimens, que l'origi- 
nalité des idées, et assurément le lyrisme d’aujourd'hui a là-dessus tout avan- 
tage sur celui des Du Bellay et des Tahureau. Il y a aussi des ressemblances 
heureuses sur quelques points : l'éclat de la couleur, par exemple, et la har- 
diesse du rhythme. Mais ailleurs les rapports se continuent trop. Ce qui a 
perdu la pléiade, n'est-ce pas la diffusion des idées, la prodigalité des images, 
le manque perpétuel de sobriété et de correction? Des facultés vraiment puis- 
santes ont été gaspillées dans les puérilités bizarres de la forme, dans l’uni- 
formité redontande des métaphores ? En un mot, le goût, la modération, la 
patience, la retenue ont fait défaut. Je ne suis pas sûr, pour mon compte, 
que la poésie actuelle se soit complètement préservée de ces séductions per- 
fides. Dans l'avenir, les ciseaux de la critique auront peut-être aussi leur 
tour avec elle; mais, si sévère qu'on suppose la main qui appliquera un jour 
à nos contemporains le procédé d’élimination et de choix dont M. Sainte- 
Beuve a donné le judicieux exemple à l’égard de la pléiade, il est sûr qu'elle 
épargnera chez le poète des Consolations plus d’une page sentie, plus d’une 
fraîche inspiration qui feront redire au lecteur ce mot d’un poète du temps 
de Ronsard : 


Et nous aimons les douceurs 
Dont ta muse est arrousée. 
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Ce n’est pas notre faute si on rencontre partout les traces lumineuses de 
M. Sainte-Beuve dans l'histoire de la littérature française; mais, avec l’au- 
teur de Port-Royal, la transition n’est pas difficile du xvi° siècle au xvrr°, 
de la pléiade à M”* de Sévigné, sur laquelle il existe précisément du spiri- 
tuel écrivain quelques pages exquises (1) , une étude achevée, qu’il semble 
opportun de rappeler au moment où biographes et apologistes font tout à 
coup irruption, avec bruit, autour de cette mémoire modeste. C’est encore 
M. Sainte-Beuve, je crois, qui glisse, en une note de son Tableau du seizième 
siècle, ce mot piquant que, « quand une femme écrit, on est toujours tenté de 
demander en souriant : — Qui est là derrière? » Si la question était faite à 
propos de M”° de Sévigné, il faudrait répondre que ce quelqu'un qui est der- 
rière, c’est son cœur. M"° de Sévigné n’a rien absolument d’un auteur : elle 
serait épouvantée d’éfre entre les mains de tout le monde; son précepte or- 
dinaire est qu’il faut accepter le style tel qu'il vient et ne pas viser à écrire des 
lettres belles, car « elles ne peuvent plus l'être dès qu'on y songe. » Or un au- 
teur ne songe précisément qu’à cela. La gloire lui est donc venue d’elle-même, 
sans fracas, sans qu’elle y songe, et c'est peut-être la seule femme célèbre 
dont on puisse dire que son talent n’a pas été séparé de son bonheur. Une si 
délicate modestie a d’autant plus de séduction que cette plume merveilleuse 
créait un genre vraiment original et y abondait avec toute sorte de charmes. 
La correspondance étudiée de Voiture et de Balzac appartenait exclusivement 
à la littérature : en trouvant le ton du naturel et de la grace, M”* de Sévigné 
porta les lettres dans la vie même, dans la famille. La société, avec elle, eut 
sa langue, le monde son style. 

Toute une renaissance inattendue et sans motifs (il s’en fait souvent de 
pareilles en histoire littéraire) a eu lieu depuis quelque temps à propos de 
Mr: de Sévigné. En moins de deux années, il lui est en effet survenu coup 
sur coup trois apologistes et autant de biographes, sans compter les éditions 
qui allaient toujours leur train. C’est l'Académie qui a mis tous les apologistes 
en verve, et elle en est responsable; c’est le hasard qui a suscité simultané- 
ment tous ces biographes, et l’on est libre de s’en prendre au hasard. 

L'Académie française avait proposé, pour prix en 1840, l'éloge de M”° de 
Sévigné, s’obstinant à ne pas reconnaître que, dans nos mœurs actuelles, cette 
vieille et banale forme de l'éloge est un véritable non sens. Il est vrai que 
cette fois il est difficile de dire comment on s’y fût pris pour ne pas faire un 
éloge, et, puisqu'il faut toujours croire les intentions bonnes, nous admet- 
trons volontiers que c’a été là une pure courtoisie académique. Trois mor- 
ceaux, provenant de ce concours, sont sortis des cartons de l’Institut, l’un 
pour solliciter la sanction du public après celle de l’illustre corps, l’autre 
pour appeler de la préférence donnée au discours voisin, un troisième enfin 
pour protester sans doute contre le mauvais goût des juges qui l’avaient 
éliminé. M”° Amable Tastu, M. Ch. Caboche, M. F. Collet, c’est-à-dire un 


(1) Au tome Ier des Critiques et Portraits littéraires. 
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lauréat, un aecessit, un concurrent déconvenu, voilà les rivaux qu'il faudrait 
apprécier. Mais, comme ce n’est pas notre rôle d’arracher ou de distribuer des 
couronnes, nous n’en dirons qu’un mot en passant. Il n’y a que le secrétaire 
perpétuel, d'ailleurs, pour se jouer à plaisir de ces difficultés académiques : 
ne pas séparer l'esprit railleur de l’urbanité, glisser l’épigramme sous l'éloge 
et laisser deviner ce qu’on pense précisément par ce qu’on omet de dire, c'est 
là un art trop délicat pour qu’on s’y risque après M. Villemain. Rien ne nous 
impose, d’ailleurs, ces malicieuses réserves, ces délicates précautions. C'est 
presque faire un compliment à un poète que de dire du mal de sa prose : aussi 
ne cacherons-nous pas à M"° Tastu que notre préférence est pour ses vers. 
Quand le rhythme n’est plus là pour la soutenir, elle perd cette ferme élé- 
gance, ce langage châtié, qui donnent du charme à quelques-unes de ses poé- 
sies. Le discours sur M”° de Sévigné, auquel l'Académie française a eu la 
chevaleresque prévenance de décerner le prix, ne nous paraît pas rappeler 
suffisamment les agrémens, si peu cherchés, du modèle qu'il s’agissait de 
faire connaître. C'est une étude correcte, consciencieuse, mais quelque peu 
terne, et où le lieu commun tient trop de place. Je voudrais qu’une femme, 
à propos de cette autre femme illustre, eût rencontré davantage de ees mots 
qui peignent, de ces remarques vraies qui abondent chez M”° de Sévigné. 
J'aime, par exemple, M”° Tastu, quand elle fait cette réflexion, si appropriée 
au sujet : « Comme dans l’agile souplesse d’une danse légère, il y a beaucoup 
de force dans une grace parfaite. » Par malheur ce ton est rare. M. Sainte- 
Beuve, tout à l'heure, nous a donné du goût pour les vaincus : aussi préfére- 
rais-je à l'éloge couronné le morceau de M. Caboche , lequel a seulement 
approché du prix, si M. Caboche ne s'était pas cru astreint à entreméler ses 
ingénieux aperçus d’une pompe oratoire qui en atténue beaucoup la valeur. 
Il respire toutefois dans ces pages un goût si réel, une connaissance si sérieuse, 
je dirais presque une passion si vraie de la langue et des écrits du xvri' siècle, 
qu’on oublie volontiers ce qu’une critique morose y pourrait signaler d'inex- 
périence et de taches çà et là. Quelque sympathique compassion qu'inspire 
naturellement une défaite, il serait cependant difficile de ne pas adhérer au 
jugement tacite de l’Académie sur la composition (c’est le mot) de M. F. Collet: 
l’Académie n’en a rien dit, et le plus sage peut-être eût été de faire comme 
elle. Cet éloge, en effet, de M" de Sévigné n'est qu’une déclamation mal di- 
gérée, où l’érudition se mêle assez maladroitement à l’'emphase. 

En somme, on le voit, cette forme du panégyrique a assez mal inspiré les 
coneurrens, et rien n’est fait pour durer des pages trop nombreuses que l'In- 
stitut a provoquées dans cette occasion. M"* de Sévigné, d’ailleurs, n’en devait 
pas être quitte pour tout ce bruit soudain, pour toutes les phrases solen- 
nelles qui se sont débitées alors autour de son nom. La veine, une fois ouverte, 
ne s’est plus arrêtée, et, après la rhétorique des apologistes, est venue l'éru- 
dition des biographes. Y avait-il lieu à une biographie étendue, renseignée, 
savante même de l’auteur des Lettres? Oui peut-être, mais à l'expresse con- 
dition qu’en si gracieuse matière, l'exactitude n'interdirait pas l'agrément. 








En © À pm 


= 














1019 


Qui n'aime ces histoires particulières des grands écrivains, où l’on se trouve 
introduit dans l'intimité même de l’homme, où l'on est initié de près à tous 
les secrets du talent? La plupart des maîtres illustres de notre littérature 
classique ont maintenant la leur, et M”° de Sévigné, autant que personne, 
était en droit d'obtenir à son tour la sienne. Toutefois, pour l’aimable au- 
teur , il semble qu'on fût dans des conditions à part. Faire, en effet, l'his- 
toire de Corneille, de Molière, de La Fontaine, c’est retracer surtout l’histoire 
de leurs écrits, donner la biographie, au contraire, d’une femme qui n’a 
laissé que des lettres, c'est peindre une vie où le commerce du monde et les 
affections du cœur ont tenu toute la place. 

Quoi de moins compliqué, en effet, que cette existence de M”° de Sévigné, 
uniforme et vide si on compte les évènemens, animée et remplie si on re- 
garde les sentimens? Elle le dit elle-même, ce n’est pas là qu’il faut aller 
chercher les grands mouvemens , les péripéties dramatiques. Il y a deux 
portions très distinctes, selon nous, dans la carrière de M"° de Sévigné. 
La première, quoique la vertu n’y exclue pas la sensibilité, nous paraît 
ressembler à beaucoup de biographies; la seconde, où le cœur triomphe, 
est vraiment grande et originale dans sa simplicité : la mère a son tour 
après la femme. Mariée jeune à un mari libertin et dissipateur qui se fit 
tuer en duel pour une galanterie, veuve à vingt-cinq ans, admirablement 
belle, partout goûtée pour son esprit, recherchée, entourée, poursuivie par 
ce que la cour avait de plus parfaits gentilshommes , répandue dans les meil- 
leurs lieux, bien en cour, adorant ses enfans, aimée pour la légèreté badine 
de son humeur, tendre quoique enjouée de ton, écrivant à son précepteur 
Ménage ou à son cousin Bussy des billets coquets et finement maniérés, M"° de 
Sévigné, pendant toute cette période première, ne fut pas autre chose qu’une 
femme du monde, adorable, adorée, aimant le plaisir, mais scrupuleusement 
fidèle à ses devoirs. Quoiqu’elle eût traversé les mœurs de la fronde, elle n'en 
avait pas gardé le goût de l'intrigue et des aventures. Une mascarade à l'hôtel 
de Rambouillet, une promenade au cours, un ballet chez la reine; Turenne, 
qu’elle admire et dont elle craint les déclarations; Fouquet, qu’elle aime en 
ami et qui voudrait davantage; son fils, qui est aux études, sa fille, déjà jolie, 
qu’elle montre avec orgueil; les réunions, les visites, les affaires, les comptes 
qu'il faut vérifier avec le bon abbé de Coulanges, le voyage d'été aux Rochers, 
le retour l'hiver à Paris, voilà ses occupations , voilà ses passe-temps. 

Avec l’âge, tout change. Son cœur, au lieu de se fermer, se desserre, 
comme elle dit, son besoin d’aimer augmente, sa tendresse se double; les 
lecons de la vie lui avaient appris qu'après l'épreuve, ce qu'il y a de plus sûr 
encore et de plus doux en ce monde, c’est une affection sainte; et cette affec- 
tion vive, dévouée, toujours en éveil, elle l'avait placée tout près d'elle, sur sa 
fille. Cela devient peu à peu une passion véritable, un penchant sacré et irré- 
sistible que rien ne réussit à interrompre, et dont l'absence ne fait qu’aug- 
menter la flamme. Orpheline dès sa jeunesse, indignement trompée par son 
mari, M*° de Sévigné semble doubler son amour de mère de l'amour qui lui 
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avait manqué à elle-même. Maintenant les orages sont passés; elle n'a plus 
de ces cruelles angoisses à traverser, comme le procès de son ami le surinten- 
dant, comme les calomnies odieuses de ce faquin de Bussy, qui l’a touchée 
par sa disgrace. L’éloignement et la santé de sa chère M"° de Grignan, les 
dissipations de son fils le chevalier, qui succède à son propre père auprès de 
Ninon, mais qui ne tardera pas à devenir dévot, à se chamarrer d’un brin 
d’anachorète, tels sont les derniers soucis de M”° de Sévigné sur le penchant 
de la vie. Des lettres attendues ou écrites, une conversation avec le vieux 
cardinal de Retz ou avec La Rochefoucauld, des lectures sérieuses, l’inalté- 
rable amitié de M” de La Fayette, quelques voyages aux Rochers, ou à Gri- 
gnan, des liaisons de plus en plus suivies avec Port-Royal, enfin des ouvertures 
marquées vers la religion , la seconde M”° de Sévigné (si l’on veut me passer 
ce mot) est là tout entière. Rien de plus simple, sans doute, rien de moins 
apprêté, et cependant là est sa grandeur, là est son génie. L'amour de sa 
fille, c’est alors toute sa biographie, et cette biographie pourtant est touchante 
jusqu’au sublime. C’est que cet amour lui inspire, pendant vingt-cinq ans, une 
correspondance de famille qui est restée un chef-d'œuvre dans les lettres : 
feuilles légères, écrites au courant de la plume et qui ne contiennent guère 
que des nouvelles mondaines et des témoignages affectueux ; feuilles immor- 
telles, car ces bruits de salon sont la plus piquante chronique du grand siècle, 
car ces assurances d’attachement soùt l’histoire d’une noble passion dans 
un grand cœur. Si on ajoute que ces lettres sont du plus merveilleux style 
qu'on connaisse, franc, vif, plein d'abandon , de tour, de couleur, de pres- 
tesse, très souvent spirituel, quelquefois magnifique, toujours facile et 
agréable, léger, courant, moqueur, plus piquant même par ses airs de négli- 
gence, libre, varié et incessamment flexible, on comprendra le succès d’un 
recueil qui paraît d'autant plus littéraire que la prétention littéraire y apparaît 
moins. Dans un morceau sur M" de Sévigné, fort peu connu, et que le comte 
de Sesmaisons publiait à la veille de 89, il y a un joli mot qui explique bien 
la grace particulière, l’irrésistible attrait de ces sortes de talens spontanés et 
inconnus à eux-mêmes : « M”° de Sévigné, dit-il, a ignoré son génie; c’est 
Psyché qui vit avec l'Amour sans le connaître. » Les femmes qui ont écrit 
depuis n’ont guère eu la même discrétion. 

Nous avons dit que, depuis un an, M”° de Sévigné avait trouvé à la fois 
trois biographes. M. le vicomte Walsh vient le premier en date, je crois. 
Son livre est le plus superficiel, le plus fautif de tous, sans comparaison, 
et cependant il s’en est fallu de bien peu qu'il ne fût, et de beaucoup, le 
meilleur. Pour cela, il eût suffi à M. Walsh de s’effacer encore davantage et 
de laisser ses perpétuelles citations s'expliquer les unes les autres aux lee- 
teurs, sans tous ces encadremens de prose lâche, sans toutes ces transitions 
verbeuses, entre lesquelles elles font tristement contraste. M. Walsh assure 
qu’il lui a fallu, pour voir la fin de son œuvre, travailler pendant huit mois 
le jour et la nuit; c’est que M. Walsh copie bien lentement. 

L'érudition de ce volume n’a pas coûté grands frais à l'auteur; s’il s’agit de 
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l’histoire contemporaine, la Biographie Universelle, s'il s'agit de M”° de 
Sévigné, les Lettres, voilà au complet l'arsenal scientifique de M. Walsh. 
Aussi les erreurs ne lui coûtent guère : on en pourrait relever bon nombre. 
Est-il question, par exemple , de l’abbé Arnauld, aussitôt le pauvre abbé 
est confondu en une seule et même personne avec Arnauld d’Andilly, son 
père. M. Walsh, en gentilhomme de l’ancien régime, se pique bien de sa- 
voir les généalogies, mais il est trop bon catholique sans doute pour des- 
cendre à des généalogies de jansénistes. Les hommes bien appris ne disent 
l’âge des femmes que pour les rajeunir : toutefois, la courtoisie de M. Walsh 
est un peu trop rétrospective. A quoi bon répéter jusqu’à trois fois, de peur 
qu’on ne s’y trompe, que M": de Sévigné est née en 1627, quand il est avéré, 
par son acte de baptême, qu’elle est de 1626? Encore serait-il bon de savoir 
la date de naissance de l'héroïne à laquelle on consacre tout un volume. Ces 
airs d'ignorance de cour et de légèreté mondaine paraîtront surannés à 
quelques-uns. Pour écrire la vie d’une personne aussi distinguée que le fut 
M":° de Sévigné, il ne suffit pas de jeter les citations au hasard dans un dé- 
layage honnête et sentimental, il ne suffit pas de faire de cette femme spiri- 
tuelle une châtelaine qui a de preux devanciers, et qui est fière du casque 
de chevalier de ses aïeux. Cela est bon tout au plus pour les jeunes pension. 
naires des couvens royalistes. Lorsqu'on touche à l'endroit le plus délicat du 
xvu' siècle, à la grace même dans sa fleur, il serait d’un ton plus réellement 
aristocratique de ne pas faire des femmes d'alors des i/lustrations, et de ne 
pas parler à ce propos de nuages assombris et d'animation de la vie. Le 
goût le moins timoré se choque de voir transporter ainsi le patois moderne 
dans les lointaines et glorieuses époques qu'il en faudrait au moins préserver. 
M. Walsh, en plein Louis XIV, trouve même moyen de faire une longue 
allusion à M”° Lafarge. En somme, dans tout ce livre, fort estimable par la 
chevalerie des sentimens, mais par là seulement, il n’y a de remarquable 
que les citations. C’est une médiocre édition des lettres de M”° de Sévigné, 
mélée, coupée, saccagée. Cela ne compte pas. 

Le livre de M. Aubenas ne ressemble aucunement à celui de M. Walsh, 
et nous l’en félicitons. C’est un travail patient, consciencieux, et tout-à-fait 
digne d’estime. Si l’auteur quelquefois s’attarde un peu trop aux épisodes 
et perd du temps, on le suit, en revanche, avec intérêt dans tout ce qu'il dit 
de M": de Sévigné, dans tous ces détails de vie privée et mondaine où il 
l'accompagne pas à pas avec une scrupuleuse et attentive persévérance. En 
ce qui touche le sujet même du livre, il y aurait peu à reprendre : M. Au- 
benas est si au courant, il est entré si avant dans l’intimité de la spirituelle 
marquise, il est si soigneux à en noter les moindres particularités, qu'il se- 
rait difficile de le trouver en défaut. Je ne sais guère à lui reprocher (et le 
reproche n’est pas grave) qu’un peu trop d’optimisme à l'égard de sa sédui- 
sante héroïne; le procédé a même en lui ses inconvéniens : ainsi, quand 
M. Aubenas la justifie obstinément dans les plus petites choses, à propos des 
pendaisons de Bretagne par exemple, il se trouve que l’extrème insistance 
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qu'il y met éveille le doute. Je ne voudrais pas assurément me faire le garant 
de Bussy, car il y aurait trop à faire; mais il me semble pourtant que c’est 
aller un peu loin que de ne lui reconnaître ni ame ni cœur : M"* de Sévigné 
était moins dure, et M. Aubenas eût été plus équitable de s'inspirer de son 
indulgence. 11 y a une ou deux vétilles de détail sur lesquelles je veux chi- 
caner l’auteur. Dans ces sortes de monographies, l'extrême exactitude est de 
mise, et il y a toujours à améliorer pour les réimpressions. A un endroit, 
M. Aubenas dit qu’en 1649, Renaud de Sévigné était déjà séduit comple- 
tement à Port-Royal : c’est là une erreur empruntée à Petitot; cette liaison 
avec les jansénistes n'eut en effet lieu que plus tard , après la fronde. Enfin 
(dernier et mince détail que je veux encore relever), il n’est pas vrai que 
Mwe de Sévigné ait posé en 1650 la première pierre d’un nouvel édifice à 
Port-Royal-de-Paris : c’est à Port-Royal-des-Champs au contraire, et seule- 
ment vers 1672, que cette solennité eut lieu. 

Voilà des minuties; mais si, quant à l’exactitude des faits, on n’a guère à 
relever, chez M. Aubenas, que des péchés aussi peu graves, on ne saurait, 
par contre, adhérer toujours à ses jugemens sur les hommes et les choses du 
xvri* siècle. Depuis le spirituel essai de Rœderer, on a beaucoup abusé de 
l'hôtel de Rambouillet : dans ces derniers temps, tout le monde s’en est mêlé 
et arenchéri en réhabilitation sur le voisin, pour tâcher de faire mieux. M. Au- 
benas donne dans ce travers, et va jusqu’à dire que l'hôtel de Rambouillet 
n'eut rien de précieux : c'est le dernier mot du paradoxe. Qu'on loue l’in- 
fluence aimable du salon bleu; qu'avec des exemples comme ceux de M”° de 
La Fayette et de M"° de Sévigné, on trouve que les précieuses n'étaient pas 
trop pédantes et mijaurées; qu’on dise qu’il y avait là beaucoup d'esprit, que 
le monde en a depuis gardé une certaine éléganee toute francaise, fort bien; 
ais il est bon de ne pas aller plus loin. Quoi qu’on fasse, le centre du bel 
esprit maniéré, de l'affectation, de la recherche, était là. L'hôtel de Ram- 
bouillet, au surplus, porte malheur à l’estimable biographe de M°*° de Sé- 
vigné : dire que le sonnet y fut perfectionné, c’est mettre en oubli toute l’école 
du xvr° siècle; l'hôtel de Rambouillet, au contraire, gâta le sonnet, qui devint 
des-lors sophistiqué, entortillé, et qui ne fut plus bon qu’à exprimer ce que 
M* de Sévigné appelle /e délicat des mauvaises ruelles. J'insiste sur ces con- 
tradictions, parce que, tout en indiquant une sérieuse étude du sujet, le livre 
de M. Aubenas trahit aussi une connaissance insuffisante, une pratique trop 
peu prolongée de la société du xvr1° siècle. Une assertion encore qui me 
choque, c’est de faire de Boileau et de Molière les exrécuteurs littéraires de 
Louis XIV, c'est de dire que ce prince faisait combattre l'hôtel de Ram- 
bouillet. Le rôle de Boileau et de Molière fut exclusivement individuel, et 
Louis XIV, jeune encore, ne s’oceupa guère, n’eut pas à s’oceuper de l'hôtel 
de Rambouillet, dont le temps allait finir et qui tombait de lui-même. En 
genéral, toute cette théorie sur la transition de la période de Mazarin à celle 
de Louis XIV est outrée et factice. 

Puisque je suis en veine de reprocues, je ne m'en t:endrai pas à l'histoire, 
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et je dirai un mot du style. Un style simple, élégant, convient et suffit à ces 
surtes de notices. Ici il est à craindre que M. Aubenas n’ait pas assez mis 
à profit son commerce prolongé avec l'écrivain le plus naturel, le plus 
juste de ton, le moins embarrassé du xv11° siècle. Autrement il ne se fût pas 
risqué à parler de la faciturnité de M”° de Grignan et du caractère impres- 
sionable de M”° de Sévigné : ce sont là autant de notes fausses qui arrêteut 
et blessent. Sans compter les périodes pénibles et mal construites, on pour- 
rait relever plus d’une incorrection formelle. Ainsi : « L'aïeul était frère 
avec la grand’mère; » et ailleurs cette phrase, qui n’est même pas construite : 
« Il en demanda pardon, mais une excuse à sa manière. » On trouverait fas- 
tidieux sans doute que ces remarques se prolongeassent davantage, mais il 
importe, il est urgent que la critique maintienne quelquefois ses droits d'’in- 
vestigation dans les détails : autrement tout serait permis. 

Malgré les réserves qu'on vient d'émettre, il est évident que le livre de 
M. Aubenas mérite d’être adjoint, comme appendice utile et commode, au 
recueil des lettres de M°* de Sévigné. Il est plein de recherches intéressantes; 
le côté provençal surtout, toute l’histoire de la maison de Grignan, est là au 
complet et élucidé beaucoup mieux qu'ailleurs. Le mal est que M. Aubenas 
ait un peu trop traité le pur Louis XIV et les délicatesses de cette société 
polie, avec des tournures plus provencales que françaises. Ce qui manque 
dans son ouvrage, c’est précisément ce qui abonde chez M° de Sévigné, la 
netteté, la légèreté, la grace. 

Si on ne trouve guère plus de fleurs chez M. Walckenaër, il s’y rencontre 
au moins une entente bien autrement approfondie et complète de ce qui 
touche, même de loin, au xvr1° siècle. Tous ces gens-là sont pour lui des 
gens de connaissance, des amis. Il les arrête familièrement et se plaît à 
causer avec eux : comme Brossette, il est dans l'intimité de Boileau; comme 
Maueroix, il sait l’intérieur de La Fontaine. Mais, en son récent travail sur 
M“° de Sévigné, M. Walckenaër ne suit pas la même méthode didactique, 
sévère, que pour son histoire estimée du grand fabuliste. Ici il se donne les 
coudées franches, ou plutôt il fait comme son cher La Fontaine allant à l'Aca- 
déinie, il prend le plus long. Je me rappelle à ee propos un mot piquant de 
M": de Sévigné, qui n’a sûrement pas échappé à son nouveau et savant bio- 
graphe, mais qu’il se gardera bien de eiter. « J'aime, dit-elle, les relations où 
l'on ne dit que ce qui est nécessaire, où l’on ne s’écarte ni à droite ni à 
gauche, et où l’on ne reprend point les choses de si loin. » Je me figure 
l'impatienee de M"° de Sévigné lisant cette histoire, où elle n’est qu'un pré- 
texte pour traverser le xvri° siècle : plus d’une fois elle eût jeté le livre de 
dépit. 

M. Walekenaër n'a encore donné que les deux premières parties de son 
ouvrage, et pour long-temps, dit-il lui-même, il s’en tiendra là. Or il faut 
savoir que ces deux tomes compacts ne conduisent pas M*° de Sévigné jus- 
qu'au mariage de sa fille, c'est-à-dire jusqu’à l'époque où sa véritable corres- 
pondance commence , où elle parle de son temps, de ses amis, d’elle-même. 
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N'est-ce pas un peu là l’histoire de ce héros de Sterne qui ne naît que vers 
la fin de l’ouvrage ? Au lieu d'aller droit son chemin et de pousser vivement 
sa ligne, M. Walckenaër s'amuse à considérer tout ce qu’il rencontre, à 
accoster et à suivre tous ceux qui se présentent à lui. C'est, si j'ose le dire, 
une flanerie perpétuelle, où le lecteur se laisse assez volontiers prendre. Seu- 
lement, quand le souvenir de M"° de Sévigné revient , cela taquine, et l’on 
saute des pages, bien des pages, souvent sans la rencontrer encore. Vous 
êtes dans un labyrinthe; Ariane même n’y manque pas, mais une Ariane 
sans fil. Le plus souvent ce sont des éclaircissemens sous forme négative : 
M": de Sévigné a été étrangère à ceci, M"° de Sévigné n’a pas pris part 
à cela, et c'est aussitôt un prétexte pour raconter au long la chose. Voilà 
la marquise qui se sauve aux Rochers; on croit l’y accompagner, on croit y 
trouver des loisirs et chercher sous les ombrages « les feuilles qui chantent. » 
Pas le moins du monde, et M. Walckenaër va vous raconter sans pitié tout 
ce qui s’est fait en Europe pendant cette absence. On a là en détail les listes 
(et elles sont longues) des amans de Ninon et des maîtresses du grand roi. 
Enfin la régence, la fronde, le ministère de Mazarin, la jeunesse de Louis XIV, 
sont racontés avec leurs luttes, leurs intrigues, leur splendeur, leurs hontes 
même. En résumé, cette époque mélangée et bizarre offre tant d’appât à la 
curiosité, les faits laborieusement recueillis par M. Valckenaër sont souvent 
si curieux, que, tout en protestant contre l’intempérance de cette érudition 
discursive, on se trouve induit à la goûter, à s’y oublier. Le patient écrivain 
a fureté tous les recoins, dépisté toutes les curiosités, ouvert tous les pam- 
phlets, recueilli tous les bruits de la ville et de la cour, et de tout cela il a 
composé un vaste répertoire que le hasard lui a fait ranger et étiqueter dans 
l’oratoire de M”* de Sévigné. — Pour conclure, on entreprend, avec M. Valcke- 
naër, une excursion curieuse à travers le xvr1° siècle; mais trop souvent on 
se retourne en vain pour chercher Euridice absente. Tous ceux qui auront 
pris part à ce voyage d'observation à travers le monde littéraire et politique 
de cette grande époque, demanderont à le continuer : le docte cicerone aurait 
mauvaise grace à se faire prier trop long-temps. 

L'histoire littéraire tirera certainement profit de ces études diverses et de 
valeur bien inégale; mais M"° de Sévigné, il faut le dire, reste son meilleur 
biographe à elle-même. Les poètes intéressent le public aux œuvres de leur 
imagination , les philosophes aux spéculations de leur esprit; M”° de Sévigné 
a su exciter la sympathie en ne parlant que d’elle-même et des siens , non pas 
au publie qui ne connaît tout cela que par indiscrétion, mais à ses amis, mais 
à sa famille. On cherchera toujours la vie de l’aimable écrivain bien plutôt 
dans sa correspondance que dans les histoires qu’on fera d’elle. Ses lettres 
sont faites pour vivre autant que la langue française. Tout le secret de son 
génie est dans ce simple mot d’elle : « Ce qui est faux ne dure pas. » M”* de 
Sévigné durera parce qu’elle est vraie. 


CHARLES LABITTE. 














14 septembre 1843. 


L'Angleterre et la France conserveront un long et heureux souvenir de la 
royale entrevue dont elles ont été, pour ainsi dire, témoins. Les deux pays 
se sont hautement associés aux deux royautés qui les représentent, et le sen- 
timent national a répondu sur l’une et l’autre rive de la Manche aux sentimens 
qu’au milieu des splendeurs d'Eu se témoignaient réciproquement et avec 
effusion la royauté de 1688 et la royauté de juillet. 

Certes, il n’y avait rien là de longuement et laborieusement préparé, rien 
dont la diplomatie ait le droit de s’enorgueillir, comme si c'était sa con- 
ception et son œuvre. L'évènement est d'autant plus significatif et impor- 
tant, qu’il a été spontané et naturel. La reine Victoria, en demandant l’hos- 
pitalité avec une noble franchise, et Louis-Philippe en allant au-devant de 
la jeune reine avec une affection empressée et presque paternelle, ont pro- 
clamé à la face de l’Europe qu'il n’y avait aucun nuage entre les deux pays, 
et que la politique n’opposait aucun obstacle sérieux aux relations de bon 
voisinage et d'amitié entre les deux souverains. C'est là ce qui importe aux 
amis de la liberté et de la paix du monde. L'entrevue d’'Eu a été sans doute 
un fait complètement en dehors de la politique proprement dite; mais ce fait 
n’est pas moins pour nous un heureux symptôme : il nous fait espérer que 
les deux grands gouvernemens constitutionnels rentreront dans les voies d’où, 
dans leur intérêt bien entendu, ils n'auraient jamais dû sortir, et qu'ils peu- 
vent de nouveau s’entendre pour arriver à une solution pacifique et digne 
des grandes questions qui sont encore pendantes en Europe. 

L'Espagne est toujours agitée par quelques poignées de factieux. Tous les 
amis du désordre empruntent le drapeau des ayacuchos, et à leur tour les 
débris de ce parti cherchent à profiter de tous les auxiliaires que l’émeute, 
quelque nom qu’elle prenne, trouve toujours dans un pays que l'anarchie et 
TOME II. 66 
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les discordes civiles déchirent depuis trente ans. Espartero a méconnu toute 
grandeur morale dans le malheur comme dans la prospérité. Arrivé sur la 
terre de l’exil, il ne lui restait qu’une noble résolution à prendre, qu’un bel 
acte à faire : c'était d’abdiquer toute prétention à la régence, et de conjurer 
ses amis, ses partisans, de ne point prolonger pour lui une lutte intestine, et 
de se soumettre au gouvernement de la reine. Il a préféré les pompes d'une 
réception officielle, les complimens de la commune de Londres, sans com- 
prendre que, s’il appartenait aux Anglais d'offrir ce noble accueil à l’homme 
qui avait été leur ami, il lui appartenait à lui, Espagnol, d'éviter des hon- 
neurs et des manifestations qui pouvaient tourner la tête à ses partisans et 
prolonger des luttes sanglantes dans son pays. Qu’espérait-il ? Que le gouver- 
nement anglais prendrait au sérieux la déconvenue du régent, et qu’il ferait 
blanc de son épée pour le replacer sur les marches du trône d’Isabelle ? Si 
cette chimère a pu un instant éblouir son esprit , elle a dû bien vite se dis- 
siper. En vérité, le gouvernement anglais a autre chose à faire que d’épouser 
cette sotte querelle. Libre au common-council de donner des banquets et de 
porter des toatss. Toujours est-il que M. Aston (il paraît que le ministère 
anglais admet la doctrine de l’expiation) a été chargé de déclarer à Madrid 
que l’Angleterre reconnaissait le gouvernement établi, c'est-à-dire la dé- 
chéence d’Espartero. Nous avions eu raison de dire que dans quelques se- 
maines l’ex-régent serait à Londres un homme oublié comme bien d’autres. 
C’est la force des choses. 

Les troubles de l'Espagne, quelque déplorables qu’ils puissent être, ne pa- 
raissent pas pouvoir compromettre le triomphe du parti modéré. C’est une 
minorité peu importante qui résiste au vœu presque unanime du pays. En 
attendant, chaque jour qui s'écoule est un jour gagné pour la cause constitu- 
tionnelle, c’est un jour perdu pour les hommes de troubles et de désordre, 
car le moment décisif approche; nous voulons dire la réunion des cortès. 
L'avenir de l'Espagne est au fond de l’urne électorale. S’il n’en sort pas de 
nouvelles tempêtes, les orages partiels qui troublent dans ce moment la 
paix publique s’apaiseront tout naturellement, par la seule force morale, 
sans que l'Espagne ait encore à gémir de luttes sanglantes et toujours pé- 
nibles, alors même que la victoire reste à la eause de la constitution et de 
Fordre. Il ne manque au ministère Lopez ni les lumières, ni les bonnes 
pensées, ni le désir de se signaler par de grandes et utiles entreprises. L'ad- 
ministration, la législation, l’industrie, l’éducation nationale, fixent égale- 
ment l’attention des hommes d'état qui tiennent provisoirement les rênes du 
gouvernement espagnol. Les mesures préparatoires qu’ils se sont empressés 
d’ordonner ne méritent que des éloges et sont en quelque sorte un gage du 
bien que l'Espagne pourrait attendre d’eux le jour où ils auraient les moyens 
d'accomplir leurs projets. 

Les rassemblemens des repealers ne discontinuent pas en Irlande; O’Con- 
uell déploie toujours la même énergie. Il n’est avare ni de promesses et 
d'assurances aux Irlandais, ni de sarcasmes et de menaces indirectes aux 
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Anglais. A l'entendre, la cause de la séparation est gagnée; le parlement 
irlandais, on peut le considérer comme rétabli, il ne s’agit plus que de pré- 
parer la salle des séances. Les Irlandais accourent à la voix du libérateur, 
ils écoutent avidement, ils applaudissent avec enthousiasme, ils ne refusent 
pas d'augmenter le fonds commun par leurs souscriptions. Tous ces faits 
sont sans doute fort graves, fort dignes d’attention, et il y aurait légèreté à 
croire qu’ils sont absolument sans danger pour le pays qu'ils agitent; mais 
quel sera enfin le terme de cette agitation ? l’issue de ce débat ? Encore, à pro- 
prement parler, il n’y a pas là de débat. A peine si le gouvernement a dit 
quelques paroles calmes, froides, d’une bienveillance sincère, mais quelque 
peu hautaine. On peut dire que jusqu'ici, au lieu d’un débat, il n’y a qu’un 
interminable monologue, dont O’Connell fait tous les frais. Le talent de 
l’orateur est grand, sa verve est inépuisable, son imagination est riche, et 
sait mettre ses trésors au service d’une rare habileté; toujours est-il néan- 
moins qu’une nation, quelque excitée qu'elle soit, ne peut pas vivre de 
meetings. C'est trop si c’est sérieux, ce n’est pas assez si ce n’est qu’un 
amusement. Dans le premier cas, au bout des meetings, il y a la révolte; 
dans le second, la lassitude et le ridicule. O'Connell ne veut certes pas dés- 
honorer sa vieillesse en jouant en Irlande, de comté en comté, une longue 
comédie; il ne veut pas davantage appeler les Irlandais aux armes pour tenter 
un déchirement violent de l'empire britannique. Que veut-il donc? et que 
peut-il faire, si le gouvernement anglais persiste à demeurer spectateur im- 
passible de cette agitation, auditor tantum de tous ces discours qui ne sont 
plus désormais et nécessairement que des lieux communs? 

Il est des pays où , dès qu’une idée est la pensée de tout le monde, dès 
qu’un sentiment est devenu une passion populaire, il n'y a plus de puissance 
humaine qui puisse prévenir une explosion, à moins qu’une concession, 
qu'une transaction ne vienne refroidir les masses, en calmant les esprits les 
moins ardens, les imaginations les moins vives. Il ne reste alors qu’un petit 
nombre de têtes exaltées qui persistent dans une agitation stérile et sans but, 
car la multitude satisfaite, loin de les suivre, ne tarde pas à condamner des 
hommes dont l’exaltation Jui paraît une folie d’abord, bientôt un crime. 
L'idée du repeal est-elle réellement en Irlande la pensée de tout le monde, 
un sentiment profond, ardent, national? Les Irlandais ont-ils pris cette 
pensée aussi au sérieux qu'on le dit ? Nous sommes quelquefois tentés d'en 
douter. Il est certain que l'Irlande est mécontente de sa situation, de sa si- 
tuation sociale, industrielle, politique; il n’est pas moins certain que sur plus 
d'un point ce mécontentement est parfaitement justifié. Mais quand ils ap- 
plaudissent au projet du repeal, quand ils y applaudissent avec cette vivacité 
qui est un des traits distinctifs de leur caractère national, obéissent-ils à un 
sentiment propre, à un sentiment général, irrésistible, à un sentiment de 
tous les jours, de tous les instans, qui forme l'entretien de toutes les fa- 
milles, l'enseignement que les parens transmettent à leurs enfans ? Ou bien 
ne font-ils autre chose que d'applaudir avec une joie frénétique à une pensée 
66. 
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qui les amuse par cela seul qu’elle chagrine les Anglais, à un projet qu’ils ne 
prennent pas au sérieux, mais dont ils estiment utile et prudent de se faire 
une arme? Il faudrait, pour répondre à cette question, une étude approfondie 
de la situation morale de l’Irlande. Nous dirons seulement que cette agitation 
prolongée, qui ne paraît troubler que la surface du pays, donne à penser; 
si l'agitation pénétrait jusqu’au fond des ames, et que cependant O’Connell 
püt à son gré, en même temps, soulever et contenir la tempête, nous serions 
forcés de convenir qu'il fait tous les jours un miracle. 

L’Orient n’offre en ce moment aucun fait saillant, remarquable. Il n’est 
pas moins certain que les cabinets européens, en particulier celui des Tuile- 
ries et celui de Saint-James, auraient de graves reproches à se faire, s’ils dé- 
tournaient un seul instant leurs regards de l'empire ottoman et de toutes les 
provinces qui le composent. La Russie persévère plus que jamais, et toujours 
avec une rare habileté, dans ce travail tortueux et souterrain qui doit peu à 
peu préparer à la Turquie le sort de Ja Pologne et de tant d’autres pays que 
les czars ont su ajouter à leurs immenses possessions. Ce que veut la Russie 
aujourd’hui, c’est de bien faire sentir aux sujets de la Porte qu’ils n’ont rien 
à espérer, rien à craindre que de Saint-Pétersbourg, que la puissance du 
sultan n’a plus rien de réel, et que les cabinets européens ne sont appelés à 
exercer dans les affaires d'Orient qu’une influence secondaire et subordonnée 
à l'influence russe. Les Orientaux finiront par le comprendre et en demeurer 
convaincus. Comment pourrait-il en être autrement ? Depuis 1840, n’est-il pas 
évident que l’Autriche et la Prusse ne sont plus à l’endroit de l'Orient que 
les acolytes de la Russie, prêtes, si le cabinet de Saint-Pétersbourg s’obstine 
et menace de se fâcher, à tout signer et à tout approuver? Depuis les affaires 
de la Syrie jusqu’aux derniers évènemens des provinces du Danube, les preuves 
abondent de cette omnipotence russe à Vienne et à Berlin. Si M. de Metter- 
nich n’a pu, avec sa vieille autorité et son habileté consommée, y mettre un 
frein et conserver les traditions de la maison d’Autriche, qui le pourra après 
lui ? Restent l’Angleterre et la France. L’Angleterre se trouva jetée, par le 
traité du 15 juillet, dans une voie incroyable. L'Orient, à la vue de ce traité, 
dut perdre le fil des complications européennes qu'il a déjà tant de peine à 
saisir. L’Angleterre, arrivée à faire cause commune avec la Russie, dut pa- 
raître aux sujets de la Porte un fait prodigieux, et certes ce ne fut pas la 
puissance anglaise, mais la puissance, l'influence, l’habileté du cabinet russe, 
qui durent paraître alors gigantesques, irrésistibles aux yeux des Orientaux. 
C’est là une opinion dont ils ne reviendront pas de long-temps. La Russie 
a le droit de s’applaudir de sa politique. Ce n'est pas à elle qu’on pourrait 
adresser des reproches; ce n’est pas elle qui a méconnu ses vrais intérêts. La 
France, seule, isolée, que pouvait-elle ? Par son attitude, elle a fait ce qu’elle 
pouvait, lorsque les intérêts européens étaient, pour ainsi dire, jetés à la 
mer par ceux qui auraient dû s'unir étroitement à la France pour les pré- 
server du naufrage. 

Quoi qu’il en soit, il est aujourd’hui plus que jamais nécessaire d’avoir les 
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yeux ouverts : la Russie continue son œuvre, joue son rôle; il serait ridicule 
de s’en plaindre, mais il serait plus ridicule encore que les autres puissances 
n’eussent pas le talent ou lé courage du rôle qui leur appartient. 

La diète suisse a terminé l'affaire des couvens d’Argovie. La transaction 
que nous avions indiquée a été en effet conclue; le canton d’Argovie rétablit 
un couvent de femmes, et la diète sanctionne la suppression de tous les autres 
couvens argoviens. 

Le royaume des Pays-Bas éprouve quelque embarras dans ses finances. 
L'état n’est pas grand, la dette est énorme, et le commerce hollandais, malgré 
son habileté, trouve aujourd’hui partout de redoutables concurrens. Nous 
concevons les anxiétés et les inquiétudes du ministre des finances néerlan- 
daises. Après tout, néanmoins, les capitaux de la Hollande sont si considé- 
rables, et sa loyauté si connue, qu'on ne saurait concevoir le moindre doute 
sur la solution de ces difficultés. Le gouvernement ne manquera pas des res- 
sources nécessaires, et les créanciers de la Hollande n’ont absolument rien 
à craindre. 

L'ambassade que notre gouvernement a résolu d’envoyer à la Chine ne tar- 
dera pas à partir. Il paraît que le personnel en est nombreux, et que M. de 
Lagrénée sera accompagné non-seulement des personnes qui devront faire 
partie de l'ambassade , si effectivement le caractère d’ambasseur est déployé, 
mais aussi de trois ou quatre délégués du commerce français. M. le ministre 
des affaires étrangères et M. le ministre du commerce ont dû se concerter à 
cet effet. C’est là une mesure de prudence qui sera généralement approuvée. 
La Chine, malgré tout ce qu’on a écrit sur cet immense empire, est un monde 
encore inconnu pour nous. Le commerce qu’on y a fait jusqu'ici était tel- 
lement spécial et limité, qu'on ne peut rien en inférer pour un commerce 
plus étendu, pour des échanges plus variés, si effectivement on peut en éta- 
blir sur ce vaste marché. Des relations commerciales plus intimes sont-elles 
possibles pour nous ? A quelles conditions? Pour quels objets ? Quelles con- 
currences aurons-nous à redouter? Quels besoins pouvons-nous satisfaire ? 
Quels moyens d'échange pouvons-nous accepter ? Quelles seront les garanties 
pour les personnes, pour les choses ? Quelles seront les localités qu'il nous 
sera loisible d'aborder ? Que sais-je ? Il est une foule de questions, toutes d’une 
haute importance, que M. le ministre du commerce a sans doute fait pré- 
parer, et que nos villes commerçantes désirent voir résoudre. La Chine peut 
offrir une brillante perspective au monde commercial. Un territoire immense, 
de très riches produits, une population innombrable, sont , sans contredit, 
d'excellentes conditions pour un marché; mais que de mécomptes sont pos- 
sibles! Que de circonstances qui peuvent rendre les premières tentatives 

d'échange désastreuses! N'allons pas renouveler à la Chine les folies que 
l'Amérique du Sud fit commettre à tant de capitalistes et de fabricans. 

A l’intérieur, la curiosité ne trouve pas d’alimens, et ce n’est pas sans 
peine que la presse parvient à remplir ses colonnes quotidiennes. Disons, 
pour dire quelque chose, qu'un nouveau journal de l'opposition vient de pa- 
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raître à Mâcon. On dit que cette feuille paraît sous les auspices de M. de La- 
martine, et qu’elle peut ainsi mieux que toute autre faire connaître à la France 
la pensée politique de l’illustre orateur. Quoi qu’il en soit, la feuille de Mâcon 
a pris soin d’instruire ses lecteurs des motifs qui l’ont déterminée à se placer 
dans les rangs de l'opposition. Laissons les lieux communs et quelques phrases 
banales sur les lois de septembre et l'attitude générale de notre gouverne- 
ment. Les autres motifs d'opposition, les voici : la loi de régence. Que lors du 
débat on ait adopté sur la question de la régence un système contraire au 
système que le gouvernement proposait, nous le concevons facilement , et 
nous sommes loin d’en faire un reproche à l'opposition; c'était son droit. II 
nous est moins facile de comprendre que, la question ayant été résolue par les 
chambres, on prenne cette loi pour motif d'opposition en 1843. C’est trop 
ou trop peu. Autre motif : en 1831, Casimir Périer, M. Thiers et quelques 
autres hommes de gouvernement opinèrent en faveur de l’hérédité de la 
pairie. A la vérité, cette hérédité fut abolie, et depuis lors oncques il ne fut 
question dans les chambres de pairie héréditaire; à la vérité, il est notoire, il 
est certain, à Mâcon comme à Paris, que nul ne songe à proposer aux cham- 
bres l’abrogation de l’article 23 de la charte; c’est égal, quelques discours de 
1831 sont un molif d'opposition en 1843. Dans quels rangs avez-vous donc 
milité de 1831 à 1843 ? Le dernier motif n’est pas moins curieux : les fortifi- 
cations de Paris. Mais si nous avons bonne mémoire, la question des fortifica- 
tions a été emportée contre une masse assez considérable de conservateurs par 
le secours de la grande majorité de l'opposition. Nous le rappelons à l'honneur 
de l’ opposition, c’est essentiellement par son concours que cette grande entre- 
prise a été votée et qu'elle sera bientôt achevée. En votant les fortifications 
de Paris, l'opposition a prouvé que rien ne lui coûtait pour assurer l'indé- 
pendance nationale, et qu’elle pouvait tout sacrifier à ce grand intérêt, même 
ses antipathies politiques contre le cabinet qui proposait la mesure. En vo- 
tant les fortifications, l'opposition, qu’on accuse d'humeur belliqueuse , a 
plus fait pour la paix du monde dans un jour que ne feront pendant toute 
leur vie ceux qui lui reprochent cette grande et patriotique résolution. Dès- 
lors, n'est-il pas singulier que ceux qui ne voulaient pas des fortifications de 
Paris trouvent dans ces fortifications un motif de passer à l'opposition qui 
les a votées? Ce n'est donc pas à l'opposition que nous connaissons qu’ils 
passe, à la grande opposition qui a pour chef M. Barrot, mais à une petite 
opposition sans chef, sans organisation. Soit. 

La feuille de Mâcon a eu une bonne fortune; ç’a été de pouvoir, dans son 
premier numéro, donner le discours que M. de Lamartine avait prononcé 
dans le conseil-général de Saône-et-Loire en faveur de la réforme électorale. 
Il est certes heureux pour un journal de pouvoir le premier ouvrir ses co- 
lonnes à la parole toujours éloquente, souvent magnifique, du député de 
Mâcon; mais, pour le fond, qu'y avait-il là de neuf, d'intéressant pour le 
pays? La question elle-même ? Elle est bien rebattue. Le débat qu’on soulève? 
Mais ce débat n’est nulle part dans le pays; il n’existe qu’à Mâcon, dans le 
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conseil-général de Saône-et-Loire. S'il est vrai que les conseils-généraux ont 
le droit de débattre ces questions de politique générale, il faudra bien en 
conclure que la question n’en est pas une pour tous les conseil-généraux, qui 
n’ont pas même imaginé d’en faire un sujet de délibération. La levée de bou- 
cliers de Mâcon ne sera qu'un argument pour le cabinet. Il y a plus : elle 
sera un avertissement pour les conservateurs, pour tous les conservateurs, 
même pour ceux d'entre eux qui ne sont pas les amis dévoués du ministère. 
Dès que ces questions vitales sont soulevées, les rangs se resserrent , l’armée 
se fortifie; avant tout, on veut éviter une défaite, dût la victoire profiter à 
des généraux qu’on aime peu. M. de Lamartine apporte à l'opposition un 
magnifique talent; peut-il lui apporter également un esprit pratique et une 
direction éclairée ? 


TROUBLES DANS LE PAYS DE GALLES. — REBECCA ET SES FILLES. 


Dans le même temps qu'O'Connell organisait toute l'Irlande dans une vaste 
association pour lui donner une législature indépendante de celle de l’Angle- 
terre, une autre partie importante du royaume-uni se mettait, de son côté, 
en état d’insurrection ouverte. Pendant plusieurs mois, nous avons vu la 
principauté de Galles, ordinairement si paisible, abandonnée presque sans 
défense au libre arbitre d'une nouvelle jaquerie; nous avons vu de grandes 
villes impunément envahies en plein jour, la justice distributive du peuple 
rendue en plein champ par des juges improvisés, et les lois défiées et violées 
publiquement par une population jusque là renommée pour son amour de 
l'ordre et son esprit d’obéissance. Le gouvernement anglais n’a pu clore la 
session parlementaire sans appeler l'attention du pays sur une situation aussi 
anormale, et les troubles de la principauté de Galles ont occupé dans le dis- 
cours de la reine autant de place que ceux de l'Irlande. Toutefois, monsieur, 
la situation respective de ces deux pays ne saurait être mise sur la même 
ligne, et une seule considération suffirait pour en faire ressortir la différence. 
Ainsi, il n'y a eu en Irlande aucun acte de force ouverte, aucune atteinte 
directe à la légalité; dans le pays de Galles, au contraire, la loi a été ouver- 
tement et matériellement violée, et cependant Rebecca est loin de préoccuper 
et d'inquiéter le gouvernement anglais autant qu'O'Connell. C'est que les 
troubles de la principauté tiennent à des causes purement locales, qui n’ont 
aucune action même dans les comtés limitrophes, et il est à remarquer que 
c’est précisément dès l'instant où on a voulu les faire sortir de leurs pre- 
mières limites pour leur donner un caractère politique et une portée plus 
générale, qu'ils ont commencé à décliner et qu'ils ont renconiré moins de 
sympathie et plus de résistance. Cependant, si ces singuliers évènemens ne 
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tiennent point une grande place dans la politique proprement dite, ils se rat- 
tachent intimement à l’état social et économique de la Grande-Bretagne, et 
sous ce rapport ils offrent un spectacle digne d'attention, comme ils présen- 
tent aussi, sous un autre aspect, des scènes de mœurs pleines d'intérêt et 
d'originalité. 

Il faut, monsieur, relire les romans de Walter Scott pour trouver quelque 
chose qui ressemble aux exploits de Rebecca et de ses filles. Vous vous rap- 
pelez ce livre admirable, Zvanhoë, et le charme romantique avec lequel v 
sont racontées les prouesses de Robin-Hood. Vous n'avez pas oublié comme 
le célèbre outlaw rendait la justice naturelle sous le grand chêne de la forêt 
de Sherwood, et comme le son de son cor semblait faire sortir un homme 
de chaque tronc d’arbre. Je crois n’avoir pas besoin de vous dire que je ne 
me sens aucune admiration romantique pour les équipées de miss Rebecca 
et de ses aimables filles; je ne doute pas que, lorsque plusieurs centaines 
d’années auront passé sur leur histoire, on ne puisse, si on s’en souvient 
encore, y trouver matière à un roman fort agréable; mais il faut pour cela 
qu'il y ait prescription. Dans ce temps-là aussi, Rebecca ne fera sans doute 
qu’un seul être, n'importe de quel sexe; aujourd’hui Rebecca peut dire : 
Ego sum legio. C'est un mythe évidemment composé de plusieurs personnes; 
chaque chef de bande prend le nom générique. Les journaux ont annoncé, 
ces jours derniers, qu’on avait pris la véritable Rebecca , mais je crois bien 
que pour une qu’on a cru prendre, il en renaîtra vingt autres. Rebecca, 
comme vous savez, n’a de féminin que la jupe; ce nom est venu au premier 
chef de bande de ce que, pour ne pas être reconnu dans ses expéditions, il 
s’accoutrait en femme, avec une robe ou une camisole. Ses gens firent de 
même, d’où ils furent appelés les filles de Rebecca. 

Si j'ai rapproché les exploits de Becca de ceux de Robin Hood, ce n'est 
done pas, ainsi que je vous le disais, pour leur donner une couleur poétique, 
et pour les justifier aux yeux des amateurs du genre pittoresque, mais seu- 
lement parce que, dans le pays de Galles, ces bandits redresseurs de torts ont 
acquis une sorte de popularité, et n’apparaissaient aux yeux des classes igno- 
rantes que comme les instrumens de la justice naturelle et du droit primitif. 
Le caractère biblique qu’ils donnaient à leurs exécutions frappait même les 
imaginations religieuses , et leurs rangs se grossissaient d’une foule de fana- 
tiques. La devise de Becca et de ses filles était le verset 60° du 24° chapitre de 
la Genèse : « Et ils bénirent Rebecca, et lui dirent : Tu es notre sœur ; sois 
fertile par mille millions de générations, et que ta postérité possède Les portes 
de ses ennemis. » Ailleurs, dans une de ses proclamations, Rebecca disait : 
« Le peuple est avec moi. Quand je rencontre sur ma route les chaufourniers 
couverts de sueur et de poussière; quand je vois les charbonniers se rendant 
tout déguenillés à la ville, je sais qu’ils sont à moi, qu’ils sont les enfans de 
Rebecca. Quand je contemple les femmes des fermiers portant de lourds pa- 
niers au marché et pliant sous le faix, je sais bien que ce sont mes filles. Si 
je me dirige vers une ferme, et que je voie toute une famille manger du pain 
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d'orge et boire du petit-lait, sûrement, me dis-je, ce sont des membres de 
ma famille, ce sont des fils et des filles opprimés de Rebecca. » 

Rebecca avait aussi des procès-verbaux des séances de ses conventions noc- 
turnes, et datés de la première année des exploits de Rebecca, anno Do- 
mini 1843. Dans ces meetings, on s’engageait à révéler toutes les corruptions 
à Rebecca, pour qu’elle en fit justice , et à porter tous les sujets de griefs de- 
vant le tribunal de la dame ( {he lady ). Souvent, avant de faire une exécution, 
on en donnait avis, et l’homme condamné par ce tribunal secret recevait un 
avertissement en ces termes : « Vous êtes prévenu d’avoir à quitter votre logis, 
parce que Rebecca et ses filles se proposent de détruire toute la maison et ce 
qui leur tombera sous la main. » 

Les expéditions s’accomplissaient ordinairement dans le plus grand secret 
et avec une rapidité magique. On donnait de fausses alertes et de faux avis 
à la troupe, et pendant que les dragons accouraient à toute bride au lieu in- 
diqué, l’œuvre de destruction se faisait sans obstacle à quelques milles plus 
loin. Les gardiens d’une barrière entendaient tout à coup donner du cor, et 
à l'instant ils voyaient une centaine d'individus, avec la figure noircie, sauter 
par-dessus les haies ou sortir de dessous terre, et après avoir nettoyé la place 
et rendu le chemin libre, disparaître avec autant de rapidité. D’autres fois, 
les dragons passaient tranquillement sur la route; tout était silencieux et 
paisible en apparence; puis à peine avaient-ils disparu , qu’une fusée volait 
en l'air, des feux éclataient sur les collines, et Rebecca et ses filles faisaient 
leur apparition fantastique. 

L'origine et les causes de cette croisade populaire, entreprise contre les bar- 
rières, ont besoin d’être expliquées, car elles tiennent à un état de choses 
tout particulier, et qui n'aurait point parmi nous de termes de comparaison. 
Comme vous le savez, monsieur, il y a en Angleterre fort peu de ce qu’on 
appelle la centralisation. L'esprit provincial, l'esprit de comté y règne encore 
dans toute sa force; l’ancienne division en paroisses s’y est maintenue intacte 
jusqu’à ce jour. Aussi, tout ce qui est du ressort administratif y a-t-il un ca- 
ractère essentiellement local; la police et les travaux publics, par exemple, 
rentrent presqu'entièrement dans les attributions des magistrats des comtés 
et des autorités des paroisses. Ainsi, pour ce qui concerne les routes, une 
fois que les autorités locales ont passé par la formalité d’une autorisation du 
parlement, et obtenu ce qu’on nomme un private bill, elles disposent arbi- 

trairement de la concession et de l'exploitation. Les routes, comme presque 
tous les travaux publics , se font par soumission et par entreprise , et l'exploi- 
tation en est affermée à des compagnies. Les soumissionnaires couvrent leurs 
frais de construction et d'entretien à l’aide d’un impôt prélevé à des barrières 
établies à différentes distances sur les routes ({urn-pikes). On concoit que 
ces impôts, aisément supportés dans les parties les plus riches du pays et 
dans le voisinage des grandes villes, soient très onéreux pour une population 
pauvre principalement composée de petits fermiers. La culture de la terre, 
dans les comtés du pays de Galles, se fait principalement à l'aide de la chaux, 
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et, dans cette contrée de petite culture, chaque fermier a coutume d'aller lui- 
même chercher sa pierre et son charbon , et de l’apporter à des fours à chaux 
établis dans la campagne. Pour éviter l'impôt des barrières,, on plaçait ces 
fours hors du voisinage des routes, et on y arrivait par des chemins de tra- 
verse; mais les concessionnaires des {urn-pikes portèrent plainte, et ils obtin- 
rent l'autorisation d’élever des barrières sur ces chemins de traverse. Ce sur- 
croît d'impôt sur les matières premières augmenta considérablement les frais 
de la culture, et acheva de ruiner les petits fermiers. Les chemins detraverse, 
comme les grandes routes, furent couverts de barrières; les fermiers, avec 
leur misérable charrette, ne pouvaient parcourir la distance de deux milles 
sans en rencontrer sur leur passage, et, quand ils voulaient les éviter en fai- 
sant des détours , ils étaient condamnés à de fortes amendes. Chaque fois 
qu’il y avait une foire dans quelque village, tous les abords et toutes les 
issues possibles étaient mis à contribution; on environnait le village d’un 
cordon de barrières pour arrêter quiconque voulait éviter les routes, et le fer- 
mier, arrivant avec son bétail, ou son cheval, ou sa charrette, rencontrait 
inévitablement devant lui une ceinture de chaînes tendues. Cet abus avait 
été porté si loin , que, dans une délibération des magistrats d’une paroisse 
visitée par Rebecca et ses filles, il a été résolu de supprimer treize barrières 
sur quinze. 

Il ne faut donc point s'étonner que ce soit contre les barrières que la rage 
et la vengeance des petits fermiers se soient d’abord tournées. C'était un grief 
de tous les jours, de tous les instans, une exaction poussée aux dernières 
limites, qui pressurait de tous les côtés le petit cultivateur, et se dressait 
devant lui presque à chaque pas. J'ai dit que, dans les parties les plus riches 
du royaume, l'impôt des {urn-pikes était facilement supporté. Il faut bien, 
après tout , qu'il y ait des impôts, et on n’a pas fait un paradoxe en disant 
que les impôts étaient un signe de la prospérité publique. Si, en Angleterre, 
on paie les barrières, on n'y paie pas l'octroi; la forme ne change rien au 
fond. Si donc le système des turn-pikes rencontre dans le pays de Galles des 
obstacles qu'il ne rencontre pas dans les autres comtés, c’est d’abord parce 
qu'il y est plus oppressif que partout ailleurs, et ensuite parce que les fer- 
miers de ce pays sont dans une condition très inférieure à celle des fermiers 
de l'Angleterre proprement dite, et à peu près sur la même ligne que ceux 
de l'Irlande. 

La multiplicité des fermages et l’excessive concurrence pour la possession 
de la terre, voilà, monsieur, les principales causes de la misère des fermiers 
de l'Irlande et du pays de Galles. En Irlande, une grande part de la respon- 
sabilité de cet état de choses pèse sur le /andlord, parce que, presque tou- 
jours absent de ses propriétés et résidant en Angleterre, il n’a aucune relation 
personnelle et immédiate avec ses fermiers; il exploite la terre comme une 
maison : il la loue à des entrepreneurs. C’est ainsi qu'on trouve en Irlande 
une classe intermédiaire entre le propriétaire et le fermier, une classe régu- 
lièrement constituée et connue sous le nom de middlemen. Pour une rente 
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anauelle fixe, le /andlord abandonne à un étranger, à un industriel, l'exploi- 
tation de sa terre; peu lui importe ce qu’elle devient et ce que deviennent les 
malheureux qui la cultivent : pourvu qu’au bout de l'an il touche sa rente, pré- 
levée en Irlande et dépensée en Angleterre ou sur le continent, il ne s’in- 
quiète pas du reste. Le middleman, de son côté, ne cherche qu’à exploiter le 
plus lucrativement possible la terre qui lui est livrée et à la mettre à la plus 
haute enchère. N'ayant dans la terre elle-même aucun intérêt permanent, il 
ne s'occupe qu’à lui faire produire immédiatement tout ce qu'elle peut donner, 
sans s'inquiéter de l'épuiser; et n'ayant aussi avec les fermiers que des rela- 
tions éphémères, n'étant pour eux qu'un étranger, il les pressure sans merci 
et sans remords, et quand il a terminé son exploitation, quand il a fait rendre 
à la terre son dernier fruit et à l'homme sa dernière obole, il résilie son bail 
et rend au /andlord des terres appauvries et des tenanciers affamés. 

Je ne sache pas que jusqu’à présent le système des middlemen ait été 
introduit dans le pays de Galles; mais ce qu’il y a de commun entre ce pays 
et l'Irlande, c’est l’excessive division de la terre. Dans l'Angleterre pro- 
prement dite, dans le Suffolk, le Norfolk, le Lincolnshire, le Yorkshire, et 
aussi dans les comtés du sud, les fermiers ont généralement mille, deux mille 
ou trois mille acres de terre à la fois; il est très rare d'y en voir qui aient 
moins de deux cents acres. Dans le pays de Galles comme en Irlande, il 
n’y a que de petits fermiers. Chez ces deux populations pauvres et enra- 
cinées dans le sol, l'ambition de posséder une parcelle de terre est un besoin 
inné, invincible. Tout paysan veut être fermier; tout fils de fermier veut être 
ce qu'a été son père : alors ou voit une ferme de vingt-cinq acres se diviser 
en quatre ou cinq parts, et successivement la détresse suivre la progression 
du morcellement de la terre. 

De là vient que la terre est l’objet d’un concurrence sans limites. Par 
l'effet de cette concurrence, le prix des fermages s'élève de plus en plus. 
Chaque fois qu’une ferme se trouve inoccupée, il se présente immédiatement 
une foule de soumissionnaires, prêts à passer par toutes les conditions qu'on 
voudra leur imposer. I serait injuste ici d’accuser l'avidité du propriétaire; 
le plus souvent ce sont les fermiers qui haussent eux-mêmes le prix des baux 
en poussant les enchères. Ils les poussent indéfiniment , bien au-delà de ce 
que leurs ressources leur permettent réellement d'offrir. Comme c’est leur 
seul moyen d'existence , rien ne leur coûte pour se l’assurer. Ils veulent 
à tout prix être fermiers, et ne pas être laboureurs; mais, en réalité, ils ne 
sont que des laboureurs au service du propriétaire , et quand , à la fin de 
l'année, malgré tous leurs efforts, ils ne peuvent réussir à payer leur rente, 
comme ils n’ont que des baux annuels, ils sont forcés d'abandonner ce coin 
de terre, sur lequel ils se sont inutilement épuisés. Ajoutez à cela la différence 
des dialectes, qui fait que l'habitant de la principauté, ne comprenant pas 
l'anglais, ne peut émigrer même d’un comté à un autre pour chercher du 
travail, et vous aurez une idée des eauses qui entretiennent la misère dans 
cette population presque entièrement isolée. 
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Voilà pourquoi l'impôt des barrières pèse sur le fermier du pays de Galles 
bien autrement que sur celui des comtés anglais. Cependant l'esprit de ré- 
volte ne s’est point circonscrit dans la classe des fermiers, il s’est répandu 
aussi dans la classe industrielle, et dans la population des mines et des forges, 
très nombreuse dans le pays de Galles. Les fermiers ont trouvé des auxi- 
liaires tout prêts dans les masses d'ouvriers que la détérioration du com- 
merce du fer avait laissés sans travail. L’Angleterre, ici encore, a subi la 
peine de cette concurrence effrénée qu'elle apporte dans toutes les bran- 
ches de l’industrie. Pour le fer, par exemple, ce ne sont pas les marchés qui 
lui ont manqué, car les pays étrangers sont encore forcés de reconnaître sur 
ce point la supériorité de sa fabrication et de lui faire des commandes; mais, 
pour un acheteur nouveau qui se présentait, il surgissait tout à coup cin- 
quante nouveaux vendeurs, et pour un seul marché vingt nouvelles usines. 
On a justement comparé ces luttes avides de la spéculation aux batailles 
qu’on voit dans les rues quand on jette au milieu de la foule des pièces d’ar- 
gent. Ainsi le commerce du fer en Angleterre, depuis quinze ans, loin 
d’avoir diminué, n’a fait qu'augmenter d'année en année, et cependant la 
ruine des fabricans a suivi presque la même progression. En 1827, l’Angle- 
terre produisait 690,000 tonnes de fer brut; en 1832, la production était 
montée à 750,000, et on considérait déjà cette augmentation comme énorme 
Ce fut à cette époque que le système des chemins de fer commenca à se dé- 
velopper, et ouvrit aux produits anglais de nouveaux marchés dans le monde 
entier. L'Amérique, l’Europe, l’Asie même, firent des demandes multipliées 
à l'Angleterre. Il y eut d'abord hausse de prix, puis redoublement de pro- 
duction; mais la production ne s'arrêta pas, lors même que les demandes 
s’arrêtèrent, et elle alla toujours en augmentant jusqu’au moment où elle 
ne trouva plus de débouchés. En 1839, elle fut de 1,249,000 tonnes; en 1840, 
de 1,400,000, et même en 1842, quand le commerce poussait de tous côtés 
des cris de détresse, et quand 190 forges et usines suspendaient leurs tra- 
vaux, la production était encore de 1,220,000 tonnes. Ainsi, de 1826 à 1833, 
en cinq ans, l'augmentation ne fut que dans la proportion de 12,000 tonnes 
par an, ce qui fut considéré comme énorme; mais dans les huit années sui- 
vantes, de 1832 à 1841, elle a été de 81,250 tonnes par an, et elle n’a abouti 
qu'à la ruine d’une grande partie des fabricans. La moitié du capital dispo- 
nible de l'Angleterre a été, pendant ces huit années, enfoui dans les fonda- 
tions de nouvelles usines. Une mine a été ouverte dans chaque montagne, 
des sociétés par actions se sont formées de toutes parts, et les spéculateurs 
ont agi comme si la demande extraordinaire qui se faisait subitement devait 
durer éternellement; mais, les marchés une fois inondés, les chemins de fer 
une fois construits, la commande s’est arrêtée. Les usines, de leur côté, ont 
continué de produire à perte; les plus solides ont résisté, les plus faibles ont 
succombé, et succombent chaque jour, et c'est ainsi qu’elles jettent sur le 
pavé des milliers d’ouvriers sans ouvrage. 

C’est parmi cette population inoccupée et sans ressources que Rebecca a 
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trouvé de nouvelles recrues, et, en étendant le cerele de ses auxiliaires, elle 
a étendu aussi le cercle de ses griefs et de ses projets de réformes. Après 
avoir réclamé la suppression des barrières, les révoltés ont demandé l’aboli- 
tion des taxes d'église (church rates) et de l’impôt fixe qui a remplacé la 
dime. Puis, insensiblement, miss Rebecca s’est transformée en miss Walker, 
et la Bible a fait place à la charte. C’est dès ce moment, comme je vous le 
disais en commençant, que les rebeccaïites ont perdu du terrain; tant qu’ils 
n'ont voulu réformer qu’un système d'octroi, on les a trouvés assez innocens, 
on était même porté à les prendre pour des opprimés; mais quand ils ont 
voulu se méler de réformer l’église et la constitution, on a cessé de s’inté- 
resser à leur cause. 

Ce qui doit nous paraître, en France, le plus étrange, c’est l'impunité pro- 
longée qui a semblé encourager les exploits des insurgés. Ainsi les rebec- 
caïtes ont pu tranquillement élever en plein champ, en commémoration de 
leurs faits et gestes, trois colonnes de plus de vingt-cinq pieds de hauteur, 
l’une portant le nom de Rebecca, une autre celui de la fille de Rebecca, et la 
troisième celui de miss Cromwell. Presque chaque jour on peut lire dans le 
journal le Times le compte rendu régulier de leurs meetings. Le reporter 
ou correspondant du Tèmes s’est fait en Angleterre une véritable célébrité 
par la hardiesse, l’activité et l'intelligence qu’il a apportées dans l’exercice de 
ses fonctions. Un jour, il s’aventura audacieusement au milieu d’une réunion 
secrète de rebeccaïtes, déclina sa qualité de correspondant d'un journal de 
Londres, et offrit de se faire l'organe des plaintes de la principauté. Sa pro- 
position fut longuement débattue en dialecte du pays, puis mise aux voix, et 
enfin acceptée. La réunion se tenait dans une grange, éclairée seulement par 
une chandelle, de sorte que presque tous les visages restaient dans l’obseu- 
rité. Les fermiers, au nombre de plusieurs centaines, étaient soit assis sur 
des banes, soit couchés au milieu de la paille. Le président se leva et donna 
lecture d'un acte d'association qui montre combien ces hommes apportaient 
de réflexion et de décision dans leurs desseins. Cette association prenait le 
nom de Union des fermiers, et était formée sur le plan de toutes les assem- 
blées délibérantes. Les principales dispositions de l'acte étaient : qu’il serait 
nommé, à la majorité des voix, un président, un vice-président, et un secré- 
taire, qui rempliraient leurs fonctions gratuitement et seraient renouvelés 
tous les six mois; que, si un membre de l'union se présentait à une séance 
en état d'ivresse, il serait expulsé; qu'il serait interdit, sous peine d'amende, 
de jurer ou de se servir d’un langage grossier; qu’une correspondance régu- 
lière serait établie avec les unions qui se formeraient sur le même plan; que 
nul individu au-dessous de l’âge de dix-huit ans ne serait admis dans l'union. 

Après la lecture de cet acte, le président mit aux voix diverses résolutions, 
entremélées de maximes telles que celles-ci : Une armée de principes pénètre 
là où une armée de soldats ne peut pénétrer, — un pouvoir usurpé est tou- 
jours faible. — Puis les fermiers réclamaient : l'abolition des taxes d'église, 
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le c'iangement de la loi des pauvres, le règlement des relations entre les pro- 
priétaires et les tenanciers. Tout cela, comme vous le voyez, est bien loin de 
la suppression de quelques misérables barrières sur des chemins vicinaux. 
Le langage de ces conciliabules à généralement un caractère de simplicité 
assez pittoresque. « Un privilége donné aux hommes sur les animaux , disait 
un des fermiers, est de pouvoir parler, au lieu de se battre. C’est pourquoi il 
faut que nous parlions pour exposer nos maux. » D’autres parlaient par pa- 
raboles, et l’un d'eux disait : « Il y avait un gentilhomme qui avait un beau 
cheval qu'il montait depuis longues années, et un soir il fut fort surpris de 
voir que son cheval cherchait à le désarçonner et à lui rompre le cou. Rentré 
chez lui, il ordonna à son valet de l’abattre; mais une vieille femme qui était 
de la maison lui dit : Ne le tuez pas avant d’avoir regardé si rien ne le blesse; 
car, s’il vous a bien servi pendant long-temps, pourquoi aurait-il changé sans 
raison ? On chercha, et on trouva sur les flancs du cheval deux larges bles- 
sures saignantes; on chercha encore, et on trouva sous la selle deux grands 
clous qui déchiraient la chair du cheval. Alors le maître, au lieu d’abattre 
son cheval, le fit soigner et guérir, et le monta aussi sûrement qu'auparavant. 
C'est ainsi que Rebecca a souffert jusqu’à ce que sa chair fût déchirée pro- 
fondément , et à la fin elle désarçonne son maître; mais il vaudrait bien mieux 
soigner ses blessures et redresser ses torts, et iout le monde y gagnerait. » 
La morale de cette fable sera-t-elle suivie ? je l'ignore. S'il ne s'agissait, 
maintenant encore, que de supprimer quelques {urn-pikes sur les routes, le 
remède serait facile. Mais, comme vous avez pu le voir, les nombreuses ques- 
tions qui ont été soulevées à cette occasion ont donné à l'insurrection du pays 
de Galles une signification plus étendue. Je ne crois pas que ces troubles 
puissent avoir encore une longue durée; ils n'auront probablement pas plus 
de résultats que ceux dont les comtés manufacturiers de l'Angleterre furent 
l'année dernière le théâtre; cependant ces sortes d’éruptions qui éelatent si 
fréquemment sur la surface de la Grande-Bretagne, bien que passagères et en 
apparence peu dangereuses, n’en sont pas moins des symptômes d’un malaise 
intérieur et profond. On peut remédier à des griefs politiques avec des ré- 
formes; mais ce sont les maladies sociales qui engendrent les révolutions. 


+ 


V. DE Mans. 
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